Ulysse

de James Joyce

par Michel Chassaing

L'ennui c'est que le public va demander et trouver une morale dans mon
livre, ou pire il le prendra pour une chose sérieuse, et sur mon honneur de
gentleman, il n'y a pas un seul mot sérieux dedans.

James Joyce
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Résumé du roman

Le Télémaque du roman est Stephen Dedalus, qui nous a été présenté dans Portrait de l'artiste en jeune
homme : c'est en grande partie James Joyce lui-méme avant son exil d'Irlande. Elevé dans la religion
catholique, Stephen s'est insurgé contre la bigoterie de ses compatriotes et l'ordre social en général. |l refuse de
servir aucune idéologie et se moque bien de la Renaissance gaélique qui agite le milieu littéraire dublinois. A la
fin du précédent roman, il partait pour Paris poursuivre des études de médecine.

L'action d'Ulysse commence environ six mois plus tard. Nous retrouvons Stephen a Dublin ou il a été rappelé au
chevet de sa mére mourante. Il vit dans la Tour Martello de Sandycove avec son ami Buck Mulligan. Les deux
hommes ne se ressemblent pas. Stephen se voit accusé d'avoir en lui une "maudite essence de jésuite". C'est
un jeune homme désillusionné, en proie au doute, un artiste conscient de sa stérilité. Son orgueil brimé le
pousse a mépriser la chair et a affirmer une totale liberté spirituelle.

L'Ulysse moderne est Léopold Bloom, un démarcheur publicitaire. Son pére, Rudolph Virag, Juif d'origine
hongroise, s'était converti au protestantisme pour se marier et avait changé son nom en Bloom a son arrivée en
Irlande. Peu aprés le suicide de ce géniteur neurasthénique, Léopold se convertit au catholicisme pour épouser
Marion Tweedy, une chanteuse qui participe a des tournées dans toute I'lrlande. Ensemble, Poldy et Molly ont
eu une fille, Milly, qui a maintenant 15 ans, et un fils, Rudy, qui ne vécut que 11 jours.

Bloom est un homme simple, petit bourgeois discret, bienveillant et tolérant. Les dix années qu'Ulysse mit pour
rentrer en Ithaque, Bloom les passa sans relations sexuelles complétes avec sa femme. Celle-ci par contre, a la
différence de Pénélope, aurait eu plusieurs amants. Le dernier en date est le séduisant chanteur Boylan.

L'histoire se déroule le jeudi 16 juin 1904, de huit heures du matin a trois heures de la nuit. Le jeudi est le jour de
Zeus dont un symbole est le tonnerre, que Joyce assimile a un appel divin et qui va effectivement se faire
entendre aux premiéres heures de la nuit. Le jeudi évoque également le jeudi saint. La raison pour laquelle
Joyce a choisi cette date du 16 juin 1904 alors qu'il n'a lui-méme séjourné dans la Tour Martello qu'en septembre
de la méme année, est liée a la personne qui a eu le plus d'influence sur sa vie et son ceuvre, sa compagne
Nora Barnacle, qu'il avait abordée six jours plus t6t et avec laquelle il eut un rendez-vous ce jeudi-la.

Les lieux de I'action d'Ulysse sont les rues et les établissements de Dublin, qui constituent le Labyrinthe dans
lequel Dedalus se considére prisonnier, comme son éponyme dans celui de Cnossos qu'il avait construit et dont
il sut s'évader. Le précédent roman se terminait par l'intention affrmée de I'artiste de "fagonner dans la forge de
[s]on ame la conscience incréée de [s]a race".

Chaque épisode fait référence a un moment clé de I'Odyssée, mais Joyce n'a pas suivi l'ordre du récit d'Homeére.
Les trois premiers épisodes constituent la Télémachie, les quatorze suivants les tribulations d'Ulysse, les trois
derniers le Nostos, le retour en Ithaque. A chaque épisode sont associés un organe, un art, une couleur et une
technique littéraire. J'y ai ajouté les analogies avec la messe, avec I'histoire religieuse et avec I'Odyssée. Le
monologue final de Molly peut étre considéré comme une annexe : il est associé a la chair et au sang qui
viennent animer I'organisme constitué par les épisodes sur Bloom.

O
Télémaque
Lieu : tour Martello a Sandycove
Heure : 8h00
Organe : (aucun organe n'est associé aux 3 premiers épisodes, consacrés a Stephen)
Art : théologie

Couleur : blanc, or

Symbole : héritier

Technique : narration (jeune)

Messe : introit

Religion : paganisme

L'Odyssée : a Ithaque, dans le palais d'Ulysse occupé par les prétendants, Athéna encourage Télémaque a
partir a la recherche de son pére.

Le livre commence par une invocation a Dieu, parodiant I'invocation aux Muses du prologue de /'Odyssée et
l'introit de la messe. Stephen (Télémaque) et Buck Mulligan (Antinoos) prennent leur petit déjeuner avec leur
invité Haines (Eurymaque). Anglais admirateur de folklore irlandais, ce dernier a réveillé Stephen la nuit
précédente en hurlant dans son sommeil, ayant révé d'une panthére noire.



La discussion tourne autour du décés de la mére de Stephen : celui-ci, en rupture avec I'Eglise, a refusé de prier
au chevet de la moribonde. Un tel comportement choque Mulligan qui se considére pourtant libre penseur. Citant
Nietzsche, Mulligan réve d'helléniser I'lrlande et salue la mer comme notre Mére commune. Stephen, qui n'a pas
abandonné le christianisme pour régresser dans le paganisme, ne voit la qu'un nouvel avatar de la religiosité
irlandaise. Son geste vis-a-vis de sa mére le hante et le fantéme de celle-ci vient le tourmenter. Pourtant, il
refuse les remords au nom d'une liberté hautaine dont il trouve paradoxalement les échos dans la théologie et la
liturgie de I'Eglise Catholique Apostolique et Romaine.

Une vieille femme (Athéna) vient apporter du lait aux jeunes gens qui le mélangent a leur thé. Puis ils
descendent sur la plage ou Mulligan décide de se baigner. Sous prétexte de maintenir a plat sa chemise, celui-ci
réclame a Stephen la clé de la Tour.

(D'aprés Jean-Michel Rabaté, si la laitiere représente l'Irlande, Stephen est le fils dépossédé, Mulligan
l'usurpateur et Haines le maftre anglais).

O

Nestor

Lieu : école de M. Deasy

Heure : 10h00

Organe : -

Art : histoire

Couleur : brun

Symbole : cheval

Technique : catéchisme (personnel)

Messe : Kyrie eleison

Religion : Pythagore, Aristote

L'Odyssée : a Pylos, le vieux et sage Nestor offre a Télémaque I'assistance de son fils Pisistrate.

Stephen travaille a I'école de M. Deasy (Nestor) ou il enseigne a des enfants de familles aisées. La legon
d'Histoire le fait réfléchir avec l'aide d'Aristote a tous les événements en puissance qui ne se sont pas réalisés.
Il éprouve de la compassion pour le pataud Sargent (Pisistrate), son plus mauvais éléve : il lui rappelle sa propre
enfance et lui fait considérer 'amour maternel comme "la seule chose vraie en ce monde".

Il se rend chez le directeur qui tient des propos antisémites et misogynes a un Stephen peu enclin aux "grands
mots qui nous rendent si malheureux", et qui déclare : "I'Histoire est un cauchemar dont j'essaie de m'éveiller".
M. Deasy compte sur les relations de Stephen pour faire publier un article sur une maladie bovine. Stephen
prend les feuillets et s'attend a ce que Mulligan le surnomme le "barde-bienfaiteur-du-boeuf".

O
Protée

Lieu : greve de Sandymount

Heure : 11h00

Organe : -

Art : philologie

Couleur : vert

Symbole : marée

Technique : monologue (masculin)

Messe : Gloria

Religion : néo-platonisme, gnosticisme

L'Odyssée : a Sparte, Ménélas conte a Télémaque sa rencontre avec Protée, dieu marin capable de prendre
toutes les formes, qui lui apprit qu'Ulysse était prisonnier de la nymphe Calypso.

Stephen se proméne sur la gréve de Sandymount et ses pensées fluctuent comme les vagues. Aux méditations
philosophiques sur la réalité du monde et la création ex nihilo, succédent les souvenirs de Paris ou il lut Aristote
et Saint Thomas d'Aquin. Il imagine une conversation avec son oncle Richie Goulding (Ménélas). Stephen, qui
affichait I'ambition d'étre médecin ou écrivain, considére avec amertume ses échecs et la solitude qui
accompagne sa liberté intellectuelle. 1l songe a la consubstantialité du Pére éternel et de son moi, "ténebres
luisant dans la lumiére", perdu dans le flux des sensations d'un monde héraclitéen en perpétuel devenir.



A travers les métaphores du jeune homme, un chien (Protée), accompagnant un couple sur la plage, se
transforme en liévre, cerf, ours, loup, veau, léopard, panthére et rapace, semblable a son intellect protéiforme
(selon la théorie thomiste).

Dans cette solitude, Stephen se laisse gagner par une douce volupté, semblant se fondre avec le Tout. Avant de
partir, il urine et se cure le nez, puis songe a un noyé arraché tantét aux bras de "I'Antique Pére Océan".
Silencieusement, un trois-mats passe en direction du port.

O

Calypso

Lieu : maison de Bloom au 7 Eccles Street

Heure : 8h00

Organe : reins

Art : économie

Couleur : orange

Symbole : nymphe

Technique : narration (adulte)

Messe : lectures

Religion : sortie d'Egypte des Hébreux conduits par Moise

L'Odyssée : prisonnier depuis plusieurs années sur I'lle de la nymphe Calypso dont il est I'amant, Ulysse se
lamente et réve de revoir Ithaque. Zeus ordonne a Calypso de le laisser partir.

La journée de Bloom commence avec un petit déjeuner de rognon frit. Il donne une soucoupe de lait a sa chatte
noire tout en préparant un plateau pour Molly. Puis il sort chercher un rognon chez le boucher du coin, ou il lit un
prospectus sur des plantations en Palestine auquel il n'accorde guére d'intérét, considérant la terre sainte
comme une matrice désormais stérile.

De retour a la maison, il apporte le petit déjeuner a sa femme, ainsi qu'une lettre de Boylan. Vautrée dans son lit,
Molly évoque la nymphe du tableau accroché au mur (Calypso). Les dessous féminins qui attirent le regard de
Bloom se retrouveront dans tout le roman, échos du Paradis perdu ou symboles de la chute de I'homme.
Il explique a Molly le sens du mot métempsycose puis retourne dans la cuisine car le rognon brdle. Il lit une lettre
de sa fille Milliscent.

Avant de partir, il se déleste les intestins tout en lisant une médiocre nouvelle dans le journal.

O

Les Lotophages

Lieu : rues de Dublin et bains publics

Heure : 10h00

Organe : organes génitaux

Art : botanique, chimie

Couleur :

Symbole : Eucharistie

Technique : narcissisme

Messe : lectures

Religion : la manne céleste dans le désert du Sinai
L'Odyssée : sur I'lle des Lotophages, les compagnons d'Ulysse qui ont mangé le lotus oublient tout, jusqu'a leur
désir de retour. Ulysse les rembarque de force et quitte I'fle.

Bloom se dirige vers la Poste ou il va retirer le courrier d'Henry Fleury, pseudonyme sous lequel il entretient une
correspondance sentimentale avec une certaine Martha. Dans les rues de Dublin, il hume des parfums
évocateurs de langueurs orientales. |l croise I'importun M'Coy puis va a I'Eglise écouter la messe et assister a la
communion, moment de sérénité, de pardon et d'oubli (I'hostie est le lotus des Lotophages). Plusieurs religions
orientales viennent a son esprit, présentant le bonheur comme une castration.

Aprés étre passé chez le pharmacien pour acheter un savon et commander une lotion pour Molly, Bloom se
dirige vers un établissement de bains publics pour se laver et, accessoirement, uriner dans son bain. Chemin
faisant, il rencontre Bantam Lyons, qui croit entendre un tuyau pour les courses quand Bloom parle de jeter son
journal (Throwaway est le nom d'un cheval, mal traduit par Prospectus ; Jetsam dans la traduction 2004).

Dans son bain, il s'abandonne a une douce volupté, contemplant son sexe, "languide et flottante fleur".
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Hadés

Lieu : cimetiére de Glasnevin

Heure : 11h00

Organe : cceur

Art : religion

Couleur : blanc, noir

Symbole : pompes funébres

Technique : incubisme

Messe : lectures

Religion : traversée du Sinai

L'Odyssée : le devin Tirésias invoque les morts qui viennent converser avec Ulysse du séjour infernal.

Bloom se rend a I'enterrement d'une ancienne connaissance, Paddy Dignam. A bord d'une voiture tirée par des
chevauy, il traverse la ville en compagnie de quatre Dublinois dont Simon Dedalus. Quand celui-ci parle de son
fils Stephen, Bloom songe tristement a la mort de son fils puis au suicide de son pére. A l'intérieur de la voiture,
I'ambiance est joviale : on raconte ['histoire d'un Juif qui n'offrit qu'un florin & 'homme qui sauva son fils de la
noyade.

Au cimetiére de Glasnevin, le directeur et le fossoyeur les accueillent. L'enterrement est mesquin, le rituel baclé
par le prétre. Bloom reste silencieux et songe avec scepticisme a la résurrection.

Aprés la mise en terre, il remarque un homme en mackintosh, que personne ne semble connaitre. Relevant le
nom des présents pour un article nécrologique, un certain Hynes demande a Bloom le nom de l'inconnu et
comprend a tort qu'il s'appelle Mc'Intosh.

O
Eole

Lieu : journal

Heure : 12h00

Organe : poumons

Art : rhétorique

Couleur : rouge

Symbole : éditeur

Technique : enthyméne

Messe : lectures

Religion : tables de la Loi, installation sur la Terre Promise

L'Odyssée : Eole, gardien des vents, offre a Ulysse une outre renfermant les vents contraires afin qu'il vogue
sereinement vers Ithaque. A I'approche de I'ille, ses compagnons déchirent I'outre a la recherche d'un butin et les
vents furieux les renvoient vers I'fle d'Eole. Sollicité une seconde fois, celui-ci refuse son aide.

L'épisode se présente comme une série d'articles de journaux et se déroule dans la salle d'impression de
L'Homme Libre, ou les portes claquent et les petits vendeurs passent en coup de vent. Bloom souhaite
renouveler une annonce publicitaire pour Alexander Cleys, négociant en thé, vins et spiritueux, en y ajoutant le
dessin de deux clés entrecroisées. Il est d'abord bien regu par le directeur, Myles Crawford (Eole), mais se fait
plus tard rabrouer grossiérement.

Les personnes présentes dans la salle - parmi lesquelles Stephen venu porter I'article de M. Deasy - discutent
politique et histoire, défendent I'esprit juif contre le pragmatisme romain. lls citent avec admiration quelques
maitres du verbe, journalistes ou avocats, parmi lesquels Seymour Bushe qui défendit un client avec une
parabole ou Moise s'oppose a la société égyptienne pour délivrer son peuple et lui apporter "les tables de la Loi,
gravées dans la langue des hors-la-loi".

Stephen conte la fable grivoise de deux vieilles filles crachant des noyaux de prunes du haut de la colonne
Nelson, pour illustrer la stérilité spirituelle de I'lrflande, comparée au désert de Palestine.

O



Les Lestrygons

Lieu : bar de Davy Byrne

Heure : 13h00

Organe : cesophage

Art : architecture

Couleur :

Symbole : sergents de ville

Technique : péristaltique

Messe : homélie du prétre

Religion : colére de Yavhé contre Israél

L'Odyssée : la flotte d'Ulysse aborde sur l'lle des Lestrygons, géants cannibales qui dévorent certains des
compagnons et écrasent les navires avec d'énormes rochers. Les survivants parviennent a s'enfuir sur le seul
vaisseau rescapé.

Bloom déambule seul en ville. |l jette aux mouettes affamées une boulette de papier ou est inscrit le nom d'Elie
(il s'agit du prospectus sur les plantations en Palestine). Lui aussi a faim. Son appétit est non seulement stimulé
par les odeurs de cuisine mais également émoustillé par des sensations érotiques, des jupons dans une vitrine
ou une femme aguichante dans la rue.

Il rencontre Madame Breen, une amie de Molly, qui s'inquiéte de la santé mentale de son mari depuis qu'il a
recu une carte anonyme avec écrit dessus : "Fou-tu". Il apprend qu'une certaine Madame Purefoy est depuis
trois jours dans les douleurs d'un accouchement difficile. Il croise également Cashel Boyle O'Connor Fitzmaurice
Tisdall Farrell, étrange personnage qui évite les becs de gaz.

Bloom entre dans le restaurant Burton mais est horrifié par la promiscuité et les odeurs, par le spectacle des
bouches se repaissant de victuailles (les Lestrygons). Il préfére prendre un verre de vin avec du fromage au bar
de Davy Byrne. Alors qu'il sort uriner, le tenancier et quelques clients parlent de lui, affirmant qu'il est
franc-macon et s'accordant a le trouver honnéte, sobre et généreux.

Les belles courbes du bar se confondent dans I'esprit de Bloom avec celles de corps féminins. Il décide de se
rendre au musée de la Bibliotheque pour vérifier si les fesses des déesses grecques ont un trou ! Il aide un
jeune aveugle a traverser la rue et réussit a éviter Boylan, I'amant de sa femme.

b0
Charybde et Scylla

Lieu : Bibliotheque Nationale

Heure : 14h00

Organe : cerveau

Art : littérature

Couleur :

Symbole : Stratford / Londres

Technique : dialectique

Messe : Credo

Religion : séparation des royaumes de Juda et Israél
L'Odyssée : cherchant a éviter le tourbillon Charybde, le vaisseau d'Ulysse passe trop prés du monstre Scylla
qui dévore six marins.

A la Bibliotheque Nationale, Stephen a engagé une conversation sur Shakespeare. Bloom ne fait qu'un passage
discret dans cet épisode.

La thése de Stephen fait d'Hamlet son alter-ego : le prince danois, pour échapper a un monde coupable
représenté par sa meére, s'en remet entierement au pére, le spectre d'Elseneur, par rapport a qui il n'est que
"'ombre d'une ombre". Stephen prétend que Shakespeare a été violé par Ann Hathaway, sa future épouse, et
que celle-ci 'aurait cocufié plus tard pour ranimer son désir. De ses expériences humiliantes, le poéte aurait tiré
une conscience aigué de la nature du désir et compris que la sexualité voue I'humanité a la répétition et a la
mort. S'il interpréte le réle du spectre lors d'une représentation de la piéce, c'est a Hamnet, son fils décédé, qu'il
s'adresse en convoquant Hamlet. Mais il n'est plus Shakespeare alors, il devient le pére de son propre pére et
de toute sa race. Il est cette "voix entendue seulement au cceur de celui qui est la substance de son ombre, le
fils consubstantiel au pére". Il est "une ombre", un souffle, semblable a cette rumeur dans la rue, c'est-a-dire
Dieu selon Stephen, le Nobodaddy de William Blake, "Celui qui S'engendra Lui-méme".



La dialectique de Stephen oppose les deux faces de Shakespeare : I'époux et le dramaturge (Charybde et
Scylla). Développant le théme de la paternité mystique, méprisant le réle de la Madone dans I'Eglise et la
maternité en général, Stephen imagine un artiste androgyne qui se crée lui-méme en ses ceuvres. Sa conclusion
est ponctuée par les railleries de Buck Mulligan qui y voit une apologie de la masturbation. Pour Georges
Russell, dont Stephen méprise les idées théosophiques, la beauté transcendante d'une ceuvre ne saurait
s'expliquer par des histoires de coucheries trouvées dans la biographie de l'auteur.

)
Rochers flottants

Lieu : rues de Dublin

Heure : 15h00

Organe : systeme sanguin

Art : mécanique

Couleur :

Symbole : citoyens, argent

Technique : labyrinthe

Messe : priere commune pour l'unité de I'Eglise

Religion : Psaumes

L'Odyssée : Homére ne fait qu'une bréve allusion a des rochers flottants.

Cet épisode recueille 19 saynétes comme autant de tranches de vie a Dublin dans I'aprés-midi. Le prospectus
jeté par Bloom aux mouettes et contenant le nom d'Elie suit le cours de la Liffey tandis que les hommes
sandwichs d'HELYS déambulent dans les rues. Le Pére Conmee, le Pére Cowley, Simon Dedalus et ses filles
Dilly et Boody, I'extravagant Cashel Boyle O'Connor Fitzmaurice Tisdall Farrell, un mendiant unijambiste, le
jeune aveugle, d'autres Dublinois déja présentés dans le roman, sont quelques-uns des personnages de ces
saynétes. Stephen Dedalus songe a sa misere devant un bouquiniste. Buck Mulligan et Haines se désespérent
de la funeste influence sur Stephen de son éducation catholique. Bloom chez le libraire rejoue le jugement de
Paris en hésitant entre trois livres pour Molly.

L'argent prété, réclamé, mendié ou manquant est un motif récurrent. Bloom et Molly, dont un bras blanc jette une
piece par la fenétre pour le mendiant, sont les seuls & en donner généreusement.

Tous ces personnages, débouchant des artéres de la ville, saluent le cortége de son Excellence le Vice-Roi
Lord-Lieutenant de I'lrlande, William Humble Ward, Comte de Dudley.

O
Les Sirenes

Lieu : Hétel Ormond

Heure : 16h00

Organe : oreilles

Art : musique

Couleur:

Symbole : serveuses

Technique : fugue canonique

Messe : Sanctus

Religion : Cantique des Cantiques

L'Odyssée : prévenu par Circé de la beauté du chant des Sirénes qui pousse les marins a la noyade, Ulysse
oblige ses hommes a se boucher les oreilles. Lui-méme se fait attacher au mat pour entendre leur chant sans y
succomber.

Dans cet épisode consacré a la musique sous toutes ses formes, I'écriture imite diverses techniques musicales.
Bloom se rend au restaurant de I'H6tel Ormond pour déjeuner en compagnie de l'oncle de Stephen, Richie
Goulding. Dans la piéce voisine, les deux serveuses du bar, Miss Douce aux cheveux couleur bronze et Miss
Kennedy aux boucles d'or (les Sirénes), font des commentaires désobligeants sur le physique de Bloom puis
minaudent avec le séduisant Boylan, avant que celui-ci ne prenne un cab pour se rendre chez Molly.

Le Pére Cowley s'installe au piano et pousse la chansonnette. Puis c'est au tour de Simon Dedalus de faire
entendre sa superbe voix. Bloom, seul a table, s'inspire des paroles sentimentales qu'il entend pour écrire une
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lettre a Martha, sa mystérieuse correspondante. Et tandis qu'il cherche a attirer l'attention du serveur pour payer,
Bloom songe que la vraie musique de chambre est celle que fait sa femme sur son pot de chambre !

C'est maintenant Ben Dollard qui chante, alors que les serveuses émoustillées caressent suggestivement la
pompe a biére.

Les derniéres notes de I'épisode sont de Bloom qui quitte le bar en pétant discrétement.

O
Le Cyclope

Lieu : taverne de Barney Kiernan

Heure : 17h00

Organe : muscle

Art : politique

Couleur : vert

Symbole : fénian

Technique : gigantisme

Messe : Eucharistie et élévation

Religion : les prophétes, Elie

L'Odyssée : le Cyclope Polyphéme retient prisonnier dans sa grotte les compagnons d'Ulysse pour les dévorer.
Ceux-ci taillent un pieu pour crever I'ceil unique du géant et s'enfuir dissimulés sous les moutons de son
troupeau. Aux autres cyclopes ameutés par ses cris, Polyphéme dit avoir été trompé par Personne, nom sous
lequel Ulysse s'était présenté. Il réclame vengeance a son pére Poséidon.

Le narrateur de cet épisode est un Dublinois anonyme qui boit quelques verres avec ses amis. Parmi eux,
flanqué d'un chien monstrueux, figure un Fénian borgne de grande taille que ses compagnons appellent le
Citoyen (Polyphéme). Le langage populaire employé par le narrateur laisse place quelquefois a de longues
envolées lyriques exaltant I'llande, ses héros, sa faune, sa flore, ses troupeaux, ses martyrs, ses sports
gaéliques, ses manuscrits enluminés, ses monasteres et tous ses saints.

Bloom, qui cherche son ami Martin Cunnigham, est invité a la table du Citoyen. Il ne boit rien, ne pense pas a
commander sa tournée, mais accepte un cigare et participe a la conversation. Le Citoyen lance des invectives
nationalistes et belliqueuses, alors que Bloom défend la douceur, la tolérance et I'amour.

Comme Bloom s'absente quelques minutes, le Citoyen et ses amis laissent éclater leur mépris, avec d'autant
plus de haine qu'ils croient que Bloom a gagné aux courses, suite a la victoire du cheval sur lequel il aurait
tuyauté Bantam Lyons dans la matinée. Martin Cunnigham, qui vient se joindre a eux, entend monter leur colére
et, dés le retour de Bloom, repart avec lui sans attendre. Mais le Citoyen bondit a sa rencontre et lui déverse un
flot d'insultes antisémites. Quand Bloom rappelle que Jésus était juif, le Citoyen devient fou furieux et lui lance
une boite de biscuits. Avec le soleil dans les yeux, il rate sa cible et le choc de la boite sur la chaussée provoque
un tremblement de terre ! A ce moment, le cab sur lequel a sauté Bloom se transforme en un char de feu qui
I'emporte au ciel, tel Elie, dans un tourbillon d'anges.

bSO
Nausicaa

Lieu : gréeve de Sandymount

Heure : 20h00

Organe : ceil, nez

Art : peinture

Couleur : gris, bleu

Symbole : Vierge

Technique : tumescence, détumescence

Messe : transsubstantiation

Religion : Annonciation

L'Odyssée : échoué seul sur I'lle des Phéaciens, Ulysse est secouru par Nausicaa, la jeune fille du Roi Alcinoos.
Sans crainte, elle vient au secours de I'étranger qui cache sa nudité.

De jeunes filles en fleurs, promenant leurs petits fréres, viennent admirer le coucher de soleil sur la plage de

Sandymount. D'une église toute proche s'élévent les échos des louanges a la Vierge Marie. Cet épisode est
constitué de deux parties qui correspondent a la tumescence et la détumescence du sexe de Bloom.
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Tumescence : I'approche féminine de I'amour, sentimentale et naive, est décrite dans le style des romans a I'eau
de rose. La réveuse Gerty MacDowell songe a ses amourettes et imagine I'homme idéal qui saura la
comprendre. Et si c'était cet inconnu qui la regarde avec insistance ? Gerty se penche sur un rocher et expose
l'intimité de ses dessous entrouverts a cet homme distant dont elle devine qu'il se masturbe. La tension monte
puis les chandelles d'un feu d'artifice illuminent le ciel. Désirs de I'un et complicité de l'autre parodient la
fécondation spirituelle de la Vierge Marie.

Détumescence : I'approche masculine de I'amour, cynique et rationnelle, est décrite dans le monologue intérieur
le plus spontané du roman. Dans ces instants qui suivent la jouissance, les pensées s'enchainent sans retenue :
Bloom songe au rdle des odeurs dans l'attraction amoureuse, aux maniéres féminines pour troubler les
hommes, a la puberté de sa fille, & Molly dans les bras de son amant.

Aprés avoir repris ses esprits, il envisage de rendre une visite a Madame Purefoy a la maternité. Avant de partir,
il amorce I'écriture d'un message sur le sable : "je suis" ...mais décide de I'effacer. Le carillon sonne neuf heures.
Bloom imagine un coucou lui répétant neuf fois qu'il est cocu.

O
Les Boeufs du Soleil

Lieu : maternité de Holles Street

Heure : 22h00

Organe : utérus

Art : médecine

Couleur : blanc

Symbole : maternité

Technique : développement embryonnaire

Messe : manducation de I'hostie

Religion : Nativité, adoration des mages

L'Odyssée : malgré l'interdit d'Ulysse, ses compagnons tuent et mangent les boeufs du troupeau d'Hélios. La
colére des dieux les décime. Seul Ulysse peut quitter I'ile.

Dans cet épisode, les styles se succédent avec une gradation qui suit le développement du feetus dans l'utérus.
Cela commence dans le style médiéval des chansons de gestes, puis continue sous forme de chronique
élisabéthaine avant de parodier les grands maitres de la prose anglaise. Dans l'original, on peut reconnaitre
successivement les styles de Milton, Taylor, Hooker, Browne, Bunyan, Swift, Steel, Addison, Sterne, Junius,
Lamb, De Quincey, Pater, Ruskin, Dickens, Carlyle. Puis cela dégénére en babillages d'ivrogne et en préche de
pasteur américain.

L'orage gronde quand Bloom arrive a la maternité du Dr Horne. Il est invité & se joindre aux carabins qui
festoient sans retenue alors qu'on entend les cris de douleur de Madame Purefoy a I'étage. Bloom, qui s'assoit a
c6té d'un Stephen passablement éméché, est le seul a se soucier de la parturiente. Toute la compagnie boit, rit
et raconte des histoires grivoises. Le coup de tonnerre qui terrorise Stephen est compris par lui comme la colére
du Trés-Haut contre les convives, irrespectueux du miracle de I'enfantement.

Stephen explique comment la concupiscence charnelle détourne I'homme de la sainteté. Son ami Lynch y va de
sa parabole sur l'aliénation de I'lrlande, dans laquelle un bceuf magnifique représente I'Eglise, alliée au
conquérant anglais. Mulligan expose son projet d'un centre de fécondation dans lequel il se propose d'engrosser
les épouses des hommes stériles. Le grossier Costello choque la compagnie en accusant les médecins
d'attouchements sexuels.

L'annonce de la naissance de I'enfant de Madame Purefoy améne la conversation sur les accouchements et les
tares congénitales. Mulligan s'inquiete de la race irlandaise. Stephen fait des remarques morbides et
sarcastiques. Bloom a une pensée pour Monsieur Purefoy dont la nombreuse progéniture fait de lui une sorte de
patriarche biblique.

Malgré I'orage, la compagnie enivrée se rue dans la taverne de Burke jusqu'a la fermeture, puis se dirige vers le
quartier des bordels.

O



Circé

Lieu : bordel de Bella Cohen

Heure : minuit

Organe : appareil locomoteur

Art : magie

Couleur :

Symbole : prostituée

Technique : hallucination

Messe : célébration de I'unité de I'Eglise, Agnus Dei

Religion : Passion, Résurrection, Ascension, Pentecbte, Apocalypse, vision de I'Agneau

L'Odyssée : la magicienne Circé transforme en pourceaux et en moutons les marins qui s'aventurent sur son fle.
Ulysse échappe a ses sortiléges grace a une plante offerte par Hermés, la moly. Il oblige la magicienne a
délivrer ses compagnons puis partage sa couche pendant un an.

[l est minuit dans Mabbot Street. Nous sommes au point le plus bas de notre Odyssée. Ecrit comme une piéce
de la Commedia del Arte, avec trois catharsis orgasmiques et une Apocalypse, cet épisode fait intervenir tous
les personnages du roman, y compris les morts. Les faits réels se mélent aux hallucinations de Bloom et aux
visions éthyliques de Stephen.

Bloom suit Stephen et son camarade Lynch dans le quartier des bordels, en ignorant les avances des
prostituées. Le spectre de son pére, Rudolph Virag, apparait pour lui reprocher ses dépenses. Puis apparaissent
Gerty McDowell et Madame Breen avec laquelle il a jadis flirté. Alors qu'il abandonne a un chien errant un pied
de porc et un pied de mouton qu'il venait d'acheter a I'entrée du quartier, Bloom s'enfonce plus profondément
dans le cauchemar. Sa culpabilité I'envahit et le fait halluciner : Martha I'accuse de l'avoir déshonorée. Deux
sergents de ville I'arrétent et son procés s'organise sur-le-champ. D'autres correspondantes dénoncent a la
barre ses fantasmes sadomasochistes. C'en est trop, il est condamné a mort !

Une musique sort Bloom de son délire. Elle provient du bordel de Bella Cohen (Circé) ou Stephen joue du piano.
Bloom accepte l'invitation de la jeune prostituée Zoé Higgins. Les hallucinations reprennent de plus belle, mais
cette fois elles révélent ses réves de gloire et ses utopies politiques. D'abord Maire puis Roi puis
Empereur-Président, Léopold 1% réforme tout le pays ! Figure virile et solaire au faite de la gloire populaire, il
épouse la lune lors de noces alchimiques. "Nouveau male féminin" et nouveau Messie, sa sagesse est
consultée sur toutes les questions. Cependant, dans l'utopique "Bloomusalem", l'irréligion irrite les bigots. La
tendance s'inverse soudain : comme Jésus ou Parnell, Bloom passe du triomphe a la chute. Pourtant, avant
d'étre bralé pour hérésie, il accouche de huit enfants jaunes et blancs !

C'est Zoé qui sort Bloom de son cauchemar. Dans le salon, les prostituées écoutent Stephen jouer et disserter
sur I'Apocalypse. Le grand-pére de Bloom, Lipoti Virag, apparait vétu d'un mackintosh, et stigmatise les appéats
des filles de joie. Entre alors Bella Cohen. Bloom, impressionné par cette femme dominatrice, désire lui étre
soumis et change de sexe pour devenir son esclave. Il accepte tous les caprices sadiques de Bella, devenue
Bello, jusqu'au sacrifice ultime de sa vie !

Un calme de cimetiére s'installe. A 'ombre des ifs, une nymphe se penche sur un Bloom brisé. Elle lui rappelle la
douce musique de la cascade de Poulaphouca dont les clapotis font écho a ceux de Molly sur son pot de
chambre. Petit a petit, Bloom recouvre sa lucidité. Il s'inquiéte maintenant pour Stephen que les prostitués
dérobent de son argent. Une derniére rechute dans le délire lui fait imaginer Molly jouissant dans les bras de
Boylan. Puis, complétement dégrisé, il assiste au spectacle des filles dansant avec leurs clients.

Stephen, l'alcool aidant, voit apparaitre le fantdme de sa mére qui le conjure de se repentir. Il refuse, hurle "Non
serviam !" et fracasse le lustre avec sa canne avant de s'enfuir dans la rue. Bloom paye les dégats, tente
d'apaiser les esprits et de protéger Stephen. Le jeune homme voit Dublin ravagé par un incendie puis par
I'Apocalypse. Une messe noire s'ensuit ou les invocations rituelles sont inversées. Deux soldats anglais,
persuadés que Stephen a insulté le roi, le frappent violemment. |l s'écroule dans le caniveau, sous le ciel étoilé.
Bloom décide alors de le prendre sous sa garde.

Une vision de Rudy avec un agnelet dans la poche termine cet épisode sur une note apaisée.

O

10



Eumée

Lieu : I'Abri du Cocher

Heure : 1h00

Organe : nerfs

Art : navigation

Couleur :

Symbole : marins

Technique : narration (vieille)

Messe : communion fraternelle

Religion : repas d'Emmalds, mission des apobtres

L'Odyssée : ramené en Ithaque sur le navire des Phéaciens, Ulysse est hébergé par Eumée, son vieux porcher
fidéle. Télémaque vient le rejoindre mais ne reconnait pas son pére.

Cet épisode, consacré au retour au foyer, est écrit dans un style plus classique dont la douceur contraste avec le
ton des épisodes précédents. Il met en valeur I'hnumanité de Bloom, sa prévenance, sa tolérance, son
intelligence pratique et son esprit rationnel.

Prenant en charge Stephen, Bloom le raccompagne dans la nuit dublinoise. Le jeune homme, étourdi par I'alcool
et par le coup qu'il a regu, se montre irritable et semble indifférent a la sollicitude de son compagnon. Il fait
pourtant preuve de générosité quand il croise une ancienne connaissance réduite a la misére. Bloom invite
Stephen a se restaurer dans I'Abri du Cocher, un établissement tenu par James Fitzharris (Eumée), que la
rumeur assimile au fameux Peau-de-Bouc [Skin-the-Goat, Ecorchévre dans la traduction 2004], un terroriste qui
participa a un célébre crime politique dans Phaoenix Park en 1881. Mais son identité reste aussi ambigué que
celle d'un cocher qui ressemble a I'adjoint au maire, ou celle de ce marin truculent, mi-Ulysse mi-Sindbad, qui
raconte ses prétendues aventures sur toutes les mers du globe.

Bloom reprend la discussion avec un Stephen qui a décidément du mal & émerger de sa torpeur. Les sujets se
succédent en passant du coq a I'ane. Sur l'existence de Dieu, Bloom reste sceptique tandis que Stephen fait
référence aux preuves théologiques et a "la preuve muette". Le jeune homme boit son café mais refuse la
nourriture malgré les exhortations de Bloom qui "préche pour le solide".

Le marin sort uriner et boire une lampée de rhum. Le tenancier se lance dans une diatribe nationaliste qui
rappelle a Bloom I'épisode avec le Citoyen dont il fait part a Stephen. Il critique l'idéalisme, plaide pour la
tolérance, se fait l'avocat des Juifs et propose une espéce de programme social. Stephen linterrompt en
affirmant : "l'irlande a de I'importance parce qu'elle m'appartient." Bloom ne se formalise pas de cette remarque
incongrue et enchaine sur le destin de Parnell. Quand ils en viennent finalement & parler des femmes, Bloom
montre & Stephen une photographie de Molly qui met en valeur sa poitrine opulente. Il songe a I'adultére tandis
que le jeune homme admire I'image de son épouse. Il I'invite & venir boire un cacao chez lui.

Dans les rues désertes, Stephen chantonne de sa belle voix de ténor et Bloom, admiratif, lui conseille de faire
carriére dans le chant.

FD)
Ithaque

Lieu : maison de Bloom au 7 Eccles Street

Heure : 2h00

Organe : squelette

Art : science

Couleur :

Symbole : cometes

Technique : catéchisme (impersonnel)

Messe : ita missa est

Religion : définition de la doctrine par les Péres

L'Odyssée : Ulysse retrouve son palais, massacre les prétendants et se fait reconnaitre de son épouse.

Cet épisode se présente sous la forme d'un catéchisme (questions et réponses) dans un style impersonnel et
scientifique. Sans aucune émotion, les faits et les informations s'alignent, rapportés avec une froide précision,
de telle sorte que "Bloom et Stephen deviennent par ce procédé des corps célestes qui évoluent comme les
étoiles qu'ils contemplent." (Joyce a Frank Budgen).
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Arrivé devant chez lui, Bloom, qui a oublié ses clés, escalade la palissade pour ouvrir la porte a son invité.
Stephen apprécie son héte et se montre maintenant affable et courtois. lls boivent un cacao et échangent leurs
vues sur de nombreux sujets : I'eau, leurs amis communs, leurs précédentes rencontres, les langues irlandaise
et hébraique, les points communs entre Israél et I'lrlande, les sacrifices rituels. Bloom parle de sa fille Milly et
propose d'héberger Stephen qui décline I'offre.

Les deux hommes sortent dans le jardin, "sous I'arbreciel d'étoiles lourd d'humides fruits bleunuit". lls conversent
de l'infiniment grand et de l'infiniment petit, puis des analogies entre la femme et la lune. lIs urinent cbéte a cote
en regardant la fenétre éclairée de la chambre ou dort Molly. Stephen quitte Bloom alors que point I'aurore.
Bloom, resté seul, retourne dans la piéce silencieuse, regarde ses livres sur une étagere, s'imagine propriétaire
d'un cottage sur la cbte, énumére les moyens de faire fortune rapidement, pense a son pére. Dans la chambre a
coucher, il songe a tous les amants de Molly (les prétendants de Pénélope) mais la jalousie céde le pas a
I'abnégation. En s'alitant, il réveille Molly qui l'interroge sur sa journée. Il répond en omettant les détails génants
et s'endort en position feetale. Sindbad le marin emporte I'homme-enfant dans le pays des réves.

D)
Pénélope

Lieu : lit

Heure : 3h00

Organe : chair

Art :

Couleur :

Symbole : Terre

Technique : monologue (féminin)

Messe : retour a la vie séculiére

Religion : Assomption

L'Odyssée : linterminable tapisserie de Pénélope pourrait fournir la correspondance avec ce dernier épisode.
Ou bien le dernier chant de I'Odyssée, dans lequel Athéna prend la défense d'Ulysse devant les habitants
d'lthaque qui réclament vengeance pour le massacre des prétendants.

Le roman se termine sur le monologue de Molly, composé de huit phrases sans ponctuation, qui coule comme
un flot ininterrompu de paroles. "Il commence et finit par le mot femelle : Oui. Il tourne comme I'énorme boule
terrestre lentement sGrement et uniment, il se dévide et redévide, ses quatre points cardinaux étant les seins, le
cul, la matrice et le con, exprimés par les mots because, botfom, woman, yes. Bien que probablement plus
obscéne que tous les précédents, Pénélope semble étre la parfaitement saine pleine amorale fertilisable fausse
subtile limitée prudente indifférente Weib [Femme]. Ich bin des Fleish der Stets bejaht [Je suis la chair qui
toujours dit oui]." (lettre de Joyce a F. Budgen).

Les pensées de Molly s'enchainent par associations d'idées et reviennent a Bloom. Puis I'aménent aux autres
hommes qu'elle a connus. Puis a des considérations sur la fagon d'exciter les hommes. Puis a I'amusement pour
leurs désirs pervers. Ce qui la raméne a Bloom et a son golt pour les odeurs des dessous féminins. Et a
nouveau a ses amants. Puis aux femmes et a ce qu'elles endurent dans I'existence. Puis a la méconnaissance
que les hommes ont des femmes. Puis a Bloom qui, lui, est toujours prévenant et galant, etc.

La parole de Molly est prodigue, décousue, amorale et spontanée. C'est la parole d'une féminité sans age qui
voit les hommes s'agiter a sa périphérie avec leurs petits désirs, charmants et ridicules a la fois. Parmi eux, son
mari n'est pas plus mauvais qu'un autre et bien souvent meilleur, plus compatissant et plus instruit. Ce flot de
paroles trouve une allégorie dans le flux d'urine de Molly sur son pot de chambre, dont les échos résonneront
tout au long de Finnegans Wake. Car si Molly a justement ses regles cette nuit-la, c'est qu'un nouveau cycle
commence, et peut-étre un nouveau roman pour l'auteur.

Avant que le sommeil ne I'emporte a son tour, Molly envisage une aventure avec Stephen puis retourne en
pensée dans le Gibraltar de sa jeunesse ou, dans l'odeur des roses et du jasmin, un jeune homme I'enlace
tendrement. Et dans un "oui" de désir qui embrasse I'univers entier, elle s'abandonne a sa volonté ("/ will yes").
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Quelques symboles

Les bols et le pot

Ulysse commence avec un bol mousseux et finit sur un pot de chambre. Ces vases symbolisent une passivité
en attente de recevoir ce qui pourra la remplir, l'inspirer ou la féconder. Le bol que Mulligan tend vers le ciel est
plein de mousse et ne peut rien recevoir. La mousse représente une religiosité étouffante qui empéche
I'ouverture et I'écoute : que ce soit la bigoterie catholique qui paralyse I'dme irlandaise (Mulligan singe le prétre,
voire le Pape, "majestueux et dodu"), ou I'emphase poétique néo-paienne des partisans de la Renaissance
gaélique, impasse artistique selon Joyce.

Au début du roman, tous les récipients sont pleins : les bols de thé au lait que boivent les habitants de la Tour,
ou le bol blanc dans lequel la mére de Stephen crachait une bile verte. Le jeune artiste est incapable d'écrire
d'abord parce qu'il est incapable d'écouter : plein de lui-méme, il ne laisse pas la place aux bruits du monde qui
pourraient l'inspirer.

Commence alors pour l'artiste une sorte de quéte du Graal, mais parodique puisque ce n'est pas par une ascése
héroique que Stephen atteindra son but mais par I'acceptation de la condition humaine.

Aprés une longue journée d'errance, Stephen est invité par Bloom a boire un cacao chez lui, donc a remplir son
bol : ce n'est plus des cieux qu'il attendra la parole du Pére, mais des mille épiphanies mesquines de la vie
humaine auxquelles I'a sensibilisé la compagnie de Bloom.

Cependant, comme dans la quéte du Saint Vase, il s'agit moins de le trouver que de le devenir, pour recevoir
- comme jadis le sang et I'eau qui coulérent du flanc percé du Christ - la fontaine d'eau vive du Verbe. Vivre un
nouveau baptéme en quelque sorte. La fontaine d'eau vive, découverte au coeur de la nuit, sera en fait le flot de
paroles féminines qui se déverse dans l'oreille de Stephen, flot de sensations et d'affects dans lequel nous
sommes embarqués. L'urine qui coule dans le pot de Molly sert d'allégorie aux flux de la parole et de la vie et
joue la petite "musique de chambre" que I'on entendra tout au long de Finnegans Wake.

)
Les clés

Il'y en a deux, comme les clés de Saint Pierre : celle de la tour, que Stephen doit abandonner aux prétendants
dans le premier épisode, et celle de Bloom qui lui permet d'ouvrir sa maison a son héte dans Ithaque.

En abandonnant la premiére, Stephen laisse derriére lui le monde qu'il rejette. La seconde lui ouvre le monde
domestique de I'hnomme ordinaire qui devient son modéle.

D'autres paires de clés évoquent celles de Saint Pierre. D'abord celles que tient John O'Connell, le directeur du
cimetiere, dont la fonction est de fermer aux morts le monde d'ici-bas et de leur ouvrir celui de l'au-dela. Ensuite,
les clés entrecroisées que Bloom désire voir apparaitre sur la réclame pour Alexander Cleys dans le journal
L'Homme Libre. L'astuce publicitaire consiste a présenter les établissements Cleys comme "la maison a clés".
Cela fait-il de Bloom un héraut de I'Eglise Catholique, dont les clés de Saint Pierre sont le symbole ? Alors
I'Eglise Catholique serait pour Joyce I'équivalent d'un distributeur de thés, vins et spiritueux (les établissements
Cleys), c'est-a-dire un pourvoyeur d'ivresse, d'oubli ou d'abrutissement.

O

La chatte et la panthére

Le mot chatte a les mémes sous-entendus en anglais qu'en frangais : Bloom a donc une chatte. Ses
miaulements pour avoir du lait, dans I'épisode Calypso, trouvent un écho avec le "Mn" de Molly (son premier mot
dans le roman, qui signifie non, son dernier sera oui).

La chatte de Bloom est noire, comme la panthére a laquelle ont révée Stephen et Haines. La panthére noire est
un symbole de Dionysos (enfant, il chevauchait des panthéres) ou du Christ dans le bestiaire chrétien (le
Moyen Age attribuait a la panthére une haleine suave qui repoussait les serpents, et croyait qu'elle dormait trois
jours a chaque digestion, temps que passa le Christ au tombeau). Comme Bloom est associé a Jésus, la chatte
noire est son symbole, de méme que le chien est le symbole de Stephen.

Cela peut signifier que Bloom partage la familiarité des chats avec la nuit, et donc par extension avec un autre
monde, avec la magie ou la féminité, et que cette connaissance de la partie nocturne et féminine de la vie en fait
un étre a part dans la société des hommes.

Au début de La divine Comédie, Dante voit une panthére noire qui personnifie la concupiscence par la vue.
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Le chien

Avant sa mort, Rudolph Virag confia son chien Athos a son fils Léopold avec recommandation d'en prendre soin.
Bloom fut aussi bienveillant pour Athos qu'il le sera plus tard pour Stephen (Athos peut d'ailleurs évoquer
I'athéisme du jeune homme ou son mysticisme, le Mont Athos). Le chien peut donc étre associé a Stephen.

Si Stephen imagine que le chien qu'il voit sur la plage de Sandymount, dans I'épisode Protée, peut prendre la
forme de plusieurs animaux, c'est qu'il est a I'image de son &me protéiforme. Que I'dme soit "forme des formes"
est un legs de Saint Thomas d'Aquin, dont Stephen se réclame. (Accessoirement, Thomas appartenait a 'ordre
des Dominicains, qu'un jeu de mots en latin transformait en Domini canes, les chiens du Seigneur).

De plus, en anglais, dog est l'inverse de God, de méme que Stephen est I'adversaire du Dieu des croyants, tel
Lucifer ("Non serviam !"), tout en concevant son ame comme le reflet inversé d'un Pére céleste ineffable.

Mais l'association avec le chien présente évidemment un caractére ironique pour un jeune artiste qui
s'enorgueillit d'étre libre, puisque le chien évoque plutét la servilité. Ainsi le chien monstrueux du Citoyen, dans
I'épisode des Cyclopes, représente la haine nationaliste et antisémite de son maitre, tout ce que Stephen
cherche a fuir.

O

La canne

"Aimez moi, aimez ma canne" disait Saint Bernard de Clairvaux. Cela deviendra dans le poéme Giacomo
Joyce : "Aimez moi. Aimez mon parapluie”, et dans le monologue de Molly : "Qui m'aime, aime mon traversin."
Revenons a la canne de Stephen : c'est I'équivalent du baton de Moise, celui qu'il transforme en serpent devant
Pharaon, ou avec lequel il frappe un rocher en plein désert pour faire jaillir une fontaine d'eau vive.

Joyce met dans les mains de Stephen ce symbole du chef et du prophéte, qui apparait quand le jeune homme
affronte un monde protéiforme et changeant ou il risque de perdre son identité. Ainsi dans le bordel de Bella
Cohen, lieu de perversions polymorphes, ou les noms et les sexes se mélangent, Stephen brise le lustre,
imposant I'obscurité comme l'une des sept plaies d'Egypte, pour retrouver dans la nuit le lien au Pére. (La canne
est alors comparée a Nothung, I'épée de Siegfried, pour indiquer une renaissance).

Dans I'épisode Protée, sa canne I'accompagne sur la gréve de Sandymount et Joyce peut parodier I'épisode du
rocher de Moise. En effet, Stephen urine adossé a un rocher. Et comme en écho a la fin du livre, Molly urine
aussi. Avec elle nous avons la fontaine d'eau vive que l'artiste saura écouter pour écrire Finnegans Wake.

bSO

Les melons

C'est dans un réve, que Stephen se remémore dans I'épisode Protée, qu'apparait le premier melon du roman.
Stephen y rencontre un homme oriental qui lui évoque le grand roi Haroun Al Rashid et qui lui tend un melon.
Nous reconnaissons Bloom dans ce réve prémonitoire, et le melon offert symbolise la communion et I'hospitalité,
mais aussi la richesse sensuelle ou l'artiste puisera l'inspiration, la "fragrance crémeuse du fruit". Notez que
melon est une insulte antisémite et renvoie donc a Bloom (qui, de plus, porte un chapeau melon).

Les melons apparaissent dans une publicité pour des plantations de fruits en Israél. lls représentent la richesse
de la Terre Promise. Un voyage ? Un départ pour une nouvelle vie ? "Trés peu pour moi" pense Bloom, qui
rentrera chez lui a la fin de la journée, pour retrouver les melons domestiques de Molly, "les ronds mamelons
melons melliflons de sa croupe”.

C'est Stephen qui partira vers la Terre Promise de son ceuvre. A la fin de sa journée, les fruits de la création
littéraire lui apparaissent "sous l'arbreciel d'étoiles lourd d'humides fruits bleunuit".

O

14



Le lit

Les ressorts en cuivre du lit de Molly grincent dans I'épisode Calypso et résonnent dans tout le roman en
tintements, klaxons d'autos et d'omnibus. Bloom en allant se coucher pense aux "ressorts serpentsspirales du
sommier" ; le serpent qui tenta Eve habiterait-il le lit de Molly et sifflerait-il dans tout Dublin ses appels au
péché ?

Les féministes accusent Joyce d'avoir une idée horizontale de la femme, lascive et docile. Molly a regu son lit
pour dot de son pére, comme Ann Hathaway avait recu le sien dans I'héritage de son mari William Shakespeare.
N'y aurait-il d'autre symbole pour la femme que le lit de la copulation, de I'enfantement et de la mort ?

Le lit représente le monde entier, couinant des sifflements du serpent, retenant hommes et femmes dans leurs
fonctions de reproduction ; lit ou s'endort Bloom, mais que l'artiste quitte pour d'autres horizons (et Stephen ne
couchera pas dans un lit ce soir-la).

O

Les pantalons

Il s'agit ici des dessous féminins, des jupons de Molly a la culotte échancrée de Gerty McDowell, de la lingerie
dans les vitrines aux "dessous malodorants" et autre "dentelle fanfreluchée" de Bella Cohen.

Dissimulés sous les robes et dissimulant l'intimité féminine, ils sont le symbole par excellence de I'attraction du
désir masculin vers le corps des femmes, de la séduction comme jeu de voilement/dévoilement, qui fait tourner
les males en bourriques et le monde en rond.

Mais le golt de Joyce pour les dessous vient de ce qu'ils portent les traces des plus basses fonctions
corporelles (cf. sa correspondance érotique avec Nora). Si son tire-jus (mouchoir) couvert de pituite verte lui
semble l'illustration de la paralysie culturelle de I'lrflande et donc un sujet (le nationalisme) indigne d'intérét pour
I'écrivain, les dessous féminins maculés lui apparaissent au contraire comme une mine d'inspiration sur les
aspects les plus triviaux de la vie charnelle. Alors les pantalons blancs sont les pages blanches ou se lit la vie
dans ce qu'elle a de plus humain et de plus universel, et sur lesquelles s'écrira la nouvelle littérature (dont les
métaphores obscénes ne manqueront pas dans Finnegans Wake : "écrichiure", letter/litter, etc.).

O

Les bovins

Déja Portrait de l'artiste en jeune homme s'ouvrait sur une "mowcow" (traduit par "meuh-meuh" mais signifiant
plutét mére-vache), associée a la maternité et la petite enfance. Ulysse foisonne d'allusions aux bovins et aux
cultes dont ils étaient I'objet dans le paganisme. Plus particulierement I'épisode des Beoeufs du Soleil, consacré a
la reproduction, multiplie les évocations bovines.

Dans I'Antiquité, ou encore de nos jours en Inde, la vache est le symbole de la maternité, de la fertilité, des dons
de la nature qui assurent sa subsistance a I'numanité, tandis que le taureau est le symbole de la fécondité, de la
force et du souffle créateur. Les représentations bovines sont parmi les premiéres idoles de I'humanité. C'est
pourquoi la Bible en dénonce I'adoration idolatre, que ce soit sous la forme du Veau d'Or ou du Dieu Baal, dont
le culte s'oppose en Israél a celui de Yahvé. Moise et Elie guerroient contre les cultes bovins de l'ancienne
religion, a laquelle ils opposent la parole émancipatrice de Yahvé.

Pour Stephen, la religion fondamentale de I'humanité reste la méme a travers les temps, y compris sous le
vernis chrétien. Il découvre le méme paganisme bovin derriére la dévotion catholique, le nationalisme, le
racisme ou l'antisémitisme de nombre de ses compatriotes, mais également dans le néo-paganisme a la mode
dans I'élite dublinoise. Le centre de fécondation imaginé par Buck Mulligan pour améliorer la race irlandaise (et
qui annonce les sinistres Lebensborn d'Himmler), illustre cette stagnation dans le paganisme. Remarquez
d'ailleurs que les adjectifs "majestueux et dodu" ("stately plump") attachés a Mulligan au début du roman,
pourraient souligner son allure bovine, sa proximité avec le puissant taureau évoqué dans les Bceufs du Soleil
pour ses prouesses sexuelles (d'ailleurs ce taureau est assimilé au Pape, et plusieurs éléments permettent
d'associer également Mulligan au Souverain Pontife).

Enfin, le nom Dedalus oblige a penser la proximité de la ville avec le Labyrinthe crétois, dont Dédale fut l'artisan
puis le prisonnier. Le Minotaure qui regne au cceur du Labyrinthe dublinois, créature mi-humaine mi-bovine qui
se nourrit du sang des hommes, serait par conséquent ...Molly !
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Les chevaux

Bien malgreé lui, Bloom va enclencher un processus qui aboutira a une violente altercation. Tout commence dans
la matinée quand, son journal sous le bras, il croise le chemin de Bantam Lyons, qui parie sur les courses de
chevaux. En ce jeudi 16 juin 1904 se déroule a Ascot la course prestigieuse de la Coupe d'Or. Parmi les favoris
figurent Sceptre et Zinfandel. Bloom qui ne s'intéresse pas aux courses et désire se débarrasser de l'importun lui
offre son journal en disant : "J'allais justement le jeter [throw it away]". Bantam Lyons croit alors entendre une
allusion a l'outsider Throwaway, donné a 20 contre 1 (malencontreusement traduit par Prospectus. La traduction
2004 le renomme Jetsam).

Ce banal quiproquo va faire boule de neige sans que Bloom n'en sache rien. Bantam Lyons fait part du tuyau a
d'autres Dublinois, parmi lesquels Tom Lenehan. Dans I'épisode des Cyclopes, alors que Bloom s'est absenté,
on apprend la victoire du tocard Throwaway. Et quand Lenehan annonce a ses amis que Bloom l'avait donné
gagnant a Bantam Lyons, ceux-ci le suspectent immédiatement d'étre parti empocher la cagnotte, prétextant
chercher un ami pour ne pas avoir a payer sa tournée. C'est le prétexte a I'explosion de haine antisémite du
Citoyen contre un Bloom qui n'y comprend goultte.

Par-dela cette anecdote, la Coupe d'Or présente aussi une analogie ironique avec les hommes qui se partagent
le coeur de Molly : Bloom et Boylan. En effet, Boylan a misé sur le grand favori, Sceptre, et I'on peut voir un
symbole phallique dans ce sceptre, qui correspond bien au séducteur bellatre. Quant a Bloom, il est associé au
tocard Throwaway, dont il partage la condition sociale d'outsider sur lequel personne ne mise. Or c'est
finalement ce cheval-la qui gagne la course et c'est Bloom qui I'emporte dans le cceur de Molly.

O
Le nuage

"Un nuage se mit a couvrir le soleil, lent, large et lent. Gris. Lointain."

Le nuage apergu au méme instant par Stephen et Bloom est plus qu'un détail anecdotique. Si I'élément liquide,
sous forme de boissons, de pluie ou d'urine, occupe une place importante dans le roman, le nuage en est en
quelque sorte le négatif : il remonte le courant que suit I'action principale du livre. Au monde matériel de Bloom,
traversé par les eaux, correspond d'aprés moi le monde spirituel de Stephen, sous la forme d'un nuage
impalpable et immaculé, errant dans les cieux du Pére [j'explique plus loin ma théorie selon laquelle Stephen
personnifie le Saint Esprit et Bloom le Fils dans la Trinité].

Ainsi assistons-nous, dans la Télémachie, qui se déroule essentiellement au bord de la mer, a I'élévation-
évaporation de I'esprit de Stephen Dedalus (comme Dédale s'envolant hors du Labyrinthe) : I'artiste, attiré par le
Pére céleste et repoussant sa mére trop terrestre, se transforme en nuage.

Dans les épisodes consacrés a Bloom, la présence de Stephen s'illustre dans le nuage, dont on suppose qu'il
continue son petit bonhomme de chemin, planant au-dessus d'une ville qu'il méprise de la hauteur de son génie.
Génie stérile cependant : il n'est pas encore assez dense pour laisser pleuvoir son ceuvre. Avec la tombée de la
nuit commence le mouvement descendant de l'artiste Dedalus. Le tonnerre éclate dans les Boeufs du Soleil,
suivi d'un déluge. Stephen lance dans Circé son luciférien "Non serviam !" et amorce la chute de I'ange rebelle.
La derniére partie d'Ulysse illustre ce mouvement descendant de la pluie vers le sol, retour vers la chair de
I'esprit exilé, descente sur la Vierge (Molly) du Saint Esprit (Stephen). Quittant les cieux de l'idéalisme, l'artiste
redécouvre son humanité, et dans la chair auparavant méprisée le matériau de son art.

Les deux hommes urinant dans le jardin, puis Molly sur son pot de chambre, rappellent ce mouvement
descendant du nuage-artiste tombant en pluie d'encre et grossissant le flot de son prochain roman, dans lequel
la riviere Liffey servira d'allégorie a I'écriture. (Cette symbolique du cycle de I'eau lié a I'écriture est essentielle
dans Finnegans Wake).

O
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Le paté de viande Prunier

"Qu'est la maison sans
Les patés Prunier ?
Incompléte.

Avec, c'est le paradis.”

Bloom lit distraitement cette publicité (authentique) pour les patés de viande en pot de la maison Prunier
(Plumtree potted meat), dans le journal qu'il feuillette en écoutant I'ennuyeux M'Coy. Plus tard, elle revient par
réminiscence, et Bloom, qui est lui-méme démarcheur publicitaire, la juge idiote.

Ulysse raconte une incarnation : celle d'un artiste qui découvre les affects de la chair comme source
d'inspiration. Aussi le paté de viande représente-t-il la chair sans laquelle la maison de l'esprit est vide, ou bien
la femme sans laquelle le foyer est incomplet. Le paté de viande représente également la ville et ses habitants
(image que I'on trouve d'ailleurs dans Ezéchiel 11.3).

Le nom de I'entreprise, Plumtree, signifie prunier. Or une autre allusion aux prunes apparait dans le fait divers
raconté par Stephen dans I'épisode Eole. Deux vieilles filles, au sommet de la colonne Nelson, auraient craché
sur les passants les noyaux des prunes qu'elles mangeaient. Stephen nomme ce récit " Vue de la Palestine prise
du Mont Pisgah ou La parabole des prunes." La Palestine est encore un désert quand Joyce écrit Ulysse, c'est
d'ailleurs selon Bloom, "une terre stérile, un désert. [...] Désormais elle ne peut plus enfanter. Mort : celui d'une
vieille femme : con gris et avachi du monde." Cette Palestine stérile et I'lrlande ne font qu'un pour Stephen.
Du haut de la colonne phallique, la semence que les vieilles filles jettent sur Dublin n'est que noyaux de prunes,
et ne fécondera rien. La ville n'est qu'un pot de paté de viande Prunier, qui restera stérile comme les vieilles
filles. Cependant, les noyaux peuvent devenir la semence d'un nouveau cycle, et la parabole en rappelle une
autre : celle, christique, du grain qui doit mourir pour porter des fruits.

bSO

Les fleurs

To bloom signifie fleurir. Rudolph Virag a anglicisé son nom en Bloom puisque Virag signifie fleur en hongrois.
Donc Bloom représente la floraison et par extension I'épanouissement, la réalisation de soi, ce qu'illustre la rose
dans le symbolisme occidental. Dans les Lotophages, les fleurs sont signes de bonheur paisible, d'harmonie et
d'oubli. Le lotus qui fit perdre la mémoire aux compagnons d'Ulysse dans le pays des Lotophages trouve un
écho dans la fleur la plus importante du symbolisme égyptien, bouddhiste ou hindouiste, le lotus de la sagesse.
Et Bloom compare son sexe a la surface du bain a une "languide et flottante fleur".

Mais la fleur, par sa beauté, sa délicatesse et sa fagon de s'ouvrir au soleil pour recevoir la semence du pollen,
est plutét un symbole féminin. Bloom-la-fleur est un homme-femme. Son ambiguité sexuelle est révélée dans
I'épisode Circé. Joyce s'accordait avec Otto Weininger sur la proximité entre les Juifs, les femmes et les artistes.
Ce que trouve le misogyne Stephen en Bloom, ce qui fera de Bloom sa muse ou sa Béatrice, c'est une féminité
qu'il méprisait jusque la.

Evidemment, la fleur principale du roman reste Molly, qu'un amant surnommait "ma fleur de la montagne". Les
roses que Bloom lui a offertes pour son anniversaire soulignent qu'elle est la Rose du roman, I'équivalent de la
Rose céleste a la fin de La divine Comédie, c'est-a-dire la Vierge Marie (née comme elle un 8 septembre). Mais
alors c'est moins le bouton de rose immaculée de la Vierge de I'Annonciation que la rose ouverte, épanouie et
majestueuse, la femme-rose traversée par le Verbe et transfigurée dans I'"Assomption, la rose qui fleurit, la rose
qui jouit, la rose in bloom. C'est a son créateur qu'elle s'ouvre et par lui qu'elle jouit dans son "Oui" final.

O
L'ile d'émeraude

C'est le surnom de I'lrlande : "Erin, 6 vert joyau de la mer argentée". Dans I'épisode Charybde et Scylla, Stephen
songe a sa patrie en ses termes : "Pierre verte qui étincelle. Une émeraude enchassée dans I'anneau de la
mer." Peut-étre est-ce un écho a I'étui a cigarettes de I'Anglais irlandophile Haines : "un étui d'argent poli ou
scintillait une pierre verte." La couleur verte rappelle aux Irlandais la nature verdoyante de leur ile sauvage. Sur
leur drapeau, le vert représente les Irlandais de souche, catholiques, tandis que l'orange renvoie aux
descendants des colons protestants, partisans de Guillaume d'Orange.
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Pour Stephen, le vert symbolise la paralysie culturelle de sa patrie. C'est la bile crachée par sa mére agonisante,
aliénée a la religion catholique, ou bien la morve qui macule son mouchoir. Le vert lui rappelle la couleur de "la
mer pituitaire" qui baigne les cbtes de cette ile qu'il méprise.

Or I'émeraude était la pierre précieuse qui ornait le front du plus beau des archanges, Lucifer, et qu'il perdit dans
sa chute. En associant I'lrlande a I'émeraude de Lucifer, Joyce réveéle la nature de son combat contre la bétise
de ses compatriotes. Charge pour l'artiste-alchimiste de retrouver I'étincelle divine du porteur de lumiére dans
I'émeraude que Lucifer a laissé choir, c'est-a-dire I'lrlande elle-méme qu'il devra transfigurer et sauver par son
art. Mais une telle quéte initiatique suppose de partager d'abord le sort de Lucifer, de participer a sa rébellion
("Non serviam !") et a sa chute ("J'entends s'effondrer I'espace, verre brisé, magonnerie qui croule, et le temps
un dernier éclair livide."). Ce processus s'apparente d'ailleurs pour Stephen a I'ceuvre du luciférien William
Blake : "fracas des ailes d'outrance de Blake".

Le vert est également la couleur associée a la premiére étape du Grand CEuvre alchimique et de son initiateur,
Hermés-Mercure. Dans Ulysse, le vert prédomine dans la Télémachie, ouverte par lintroit de Mulligan,
"Mercuriel Mallachie".

O
Les cornes

"Stephen et Bloom regardent le miroir. Le visage de William Shakespeare, sans barbe, y apparait, les traits figés
par la paralysie faciale, et couronné par I'image réfléchie des cornes de cerf du porte-manteau de I'antichambre."
Cette scéne de I'épisode Circé semble annoncer la communion entre Stephen et Bloom, par l'identification des
deux hommes a Shakespeare. Le dramaturge représentant le mystére de la paternité, on peut reconnaitre dans
le miroir une image de la Trinité, ou le Fils (Bloom) et I'Esprit (Stephen) se superposent a l'image du Pére
(Shakespeare). La puissance divine de la paternité qui les habite et les unit est symbolisée par les cornes de
cerf qui les couronnent dans le miroir. On retrouve ces andouillers dans Le Saint Office, poéme de 1904 dans
lequel Joyce fustige la scéne littéraire dublinoise :

"[...] La ou ils se trainerent en priéres, aplatis,

Je me dresse, et par mes soins maudits,

Sans ami, sans compagnon, solitaire,

Aussi indifférent qu'aréte de harengs,

Aussi majestueux que ces hauts sommets,

Ou dans l'air argenté flamboient mes andouillers [...]"

Dans ce poéme, Joyce prend la pose du cerf libre et solitaire dont les cornes flamboyantes marquent rien moins
qu'une élection divine. Dans l'imagerie chrétienne médiévale, parce qu'il est chassé et porte des bois, le cerf
représente le Christ, tandis que ses cornes symbolisent son feu intérieur. L'homme-cerf était déja I'un des dieux
les plus importants du panthéon indo-européen, Cernunos. Ses andouillers représentaient le feu intérieur
jaillissant du crane, fureur guerriére ou possession chamanique. L'Eglise aurait détourné ce feu intérieur pour en
faire les langues de feu de la Pentectte. Elle a également repris le symbolisme des cornes dans la
représentation de Moise, puisque la Bible (dans la traduction fautive de Saint Jérbme) le présente cornu sur le
Mont Sinai, deux faisceaux de lumiére lui sortant du crane alors qu'il recoit les Tables de la Loi.

Dans Ulysse, Stephen ferait donc enfin flamboyer ses andouillers par la réunion trinitaire avec le Pére et le Fils.
Quant a Bloom, nouveau Moise-Jésus qui guide Stephen hors de I'Egypte-Irlande, ses cornes sont aussi
celles... du cocu !

O
Le navire

Un trois-mats est apergu par Stephen a la fin de I'épisode Protée, et I'on suppose qu'il s'agit de celui d'ou est
descendu le marin truculent de I'épisode Eumée. Ces deux épisodes étant situés juste avant et aprés les
aventures de Bloom-Ulysse, le navire peut étre assimilé au vaisseau du héros grec. Sa présence discréete
rappelle aussi la proximité de "I'Antique Pére Océan" a I'embouchure de la Liffey.

Le trois mats avec son "crosstree" (traduit par "barres de perroquet" mais signifiant en fait "arbre de la croix")
évoque la Sainte Trinité.

Son nom, que I'on apprend dans Eumée, "Rosevean", évoque une trinité féminine : Rose-Eve-Anne (Eve est la
premiére femme, Anne la mére de la Vierge, et la rose désigne Marie). Le navire symboliserait alors les matrices
qui nous embarquent sur le fleuve de la vie : la chair, la matiére, la langue, la religion, etc.

Le plan en trois parties d'Ulysse s'inspirant de La divine Comédie, la Télémachie correspond a I'Enfer, et le
trois-mats pourrait rappeler Lucifer. A la fin de sa descente aux Enfers, Dante voit "'Empereur du régne de
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douleur" pourvu de trois bouches, au fond du gouffre infernal, glacé et silencieux. L'Enfer est le séjour de ceux
qui ont méconnu la Parole divine et sont pour cela incapables d'avoir une parole singuliére. D'ou "la silhouette
silencieuse dans le silence" qui renvoie a Stephen l'image de son propre mutisme artistique.

Le navire n'est pas absent de la seconde partie. Il réapparait comme fréle esquif de papier dans la boulette que
Bloom jette aux mouettes. Il s'agit d'un prospectus contenant le nom d'Elie, dont le retour sera pour les Juifs le
signe annonciateur de la venue du Messie.

O
Les hommes-sandwichs

Cing hommes sandwichs font de la publicité pour I'établissement HELY'S en arborant chacun un chapeau
tubulaire portant une lettre rouge. lls déambulent ainsi a la queue leu leu dans les rues commercantes de
Dublin. La proximité entre HELY'S et Elie est évidente en frangais, moins en anglais ou le prophéete est nommé
Elijah, mais I'association reste signifiante : le retour d'Elie, via HELY'S, annonce la venue du Messie.

Dans I'épisode des Rochers Errants, nous pouvons voir deux des cing personnages, nommeés par la lettre qu'ils
arborent, marcher a la traine ou aller chercher une friandise : le "Y" et le "H" (d'ailleurs lettres du tétragramme
YHVH). C'est comme si les lettres se mettaient a danser, ce qui rappelle les maggies aux lecteurs de Finnegans
Wake : 28 jeunes filles qui sont aussi les lettres de I'alphabet et qui dansent sur la page, ou font la ronde pour
circonscrire le trou du mystére de la paternité. L'herméneutique juive (Midrash, Talmud, Cabale) s'attarde
également sur les lettres de la Torah, glosant sur leurs formes, leurs places, leurs valeurs numériques, les
estimant non comme de simples éléments mais comme des étincelles vivantes de la lumiére divine. Avec les
lettres vivantes et en liberté des hommes sandwichs d'HELY'S, Joyce annonce en fait que la venue du Messie,
I'Incarnation du Verbe, se produira dans les lettres, les mots, I'écriture, c'est-a-dire a la surface méme du texte.

O
La Tour Martello

La geste de Stephen commence par la décision de quitter la Tour Martello, dans laquelle il a vécu quelque
temps avec Mulligan sans jamais s'y sentir a l'aise. La Tour représente donc autant sa patrie que I'Eglise
catholique, au sein desquelles il se sent désormais étranger. Mulligan, singeant le prétre a I'autel, est associé a
la religion, mais il est aussi I"'usurpateur”, celui dont la domination s'exerce sur I'lrlande pour en étouffer I'esprit.
Or Mulligan considére sa Tour comme "I'Omphalos", le nombril du monde selon les Grecs, concrétisé par une
pierre ouvragée a Delphes, dont l'origine totémique est évidente. Totémique, donc sacrificielle : toute
communauté est fondée sur le sacrifice, et la victime sacrifiée est finalement divinisée pour devenir le référent
transcendant, central, garant du sens et de la loi. Le lieu du sacrifice devient un espace sacré ou s'élévent
totems, pierres ou temples. La Tour Martello symbolise donc la pierre sacrificielle sur laquelle est bati I'ordre
religieux communautaire, le référent transcendant qui donne a chacun sa place inamovible au sein de la
collectivité, le Phallus ordonnateur du sens qui fige le langage, censure la pensée et interdit la jouissance du
sujet dans la langue. Bref, tout ce a quoi Stephen désire échapper.

b9
Le prépuce

Bloom n'est pas circoncis. Le lecteur le vérifie dans I'épisode Nausicaa, apres que Bloom se soit masturbé : "ca
a collé. Allons bon la peau n'est pas revenue en place. Décollons-la. Ouf." Bloom a toujours son prépuce et n'est
donc pas juif. C'est d'ailleurs ce qu'il indique a Stephen dans I'épisode Eumée lorsqu'il raconte comment il a
répondu aux insultes antisémites du Citoyen : "je lui ai dit que son Dieu, c'est-a-dire le Christ, était un Juif lui
aussi, et toute sa famille, tout comme moi, bien qu'en réalité je ne le sois pas." En fait, Bloom n'a pas été
circoncis puisque son pére s'était converti au protestantisme pour épouser une irlandaise protestante. La judaité
se transmettant par la mére, Bloom n'est pas juif... sauf pour les antisémites !

Ce détail le rapproche de Moise qui fut abandonné incirconcis aux eaux du Nil. De plus, si Bloom est Jésus et
Molly I'Eglise, il a conservé I'anneau nuptial qui les lie a en croire les théologiens : le prépuce du Christ ! C'est
d'ailleurs a cela que songe Stephen en urinant a cété de Bloom dans I'épisode Ithaque : le "probléme de
I'intégrité sacerdotale de Jésus circoncis".

O
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Je suis

A la fin de I'épisode Nausicaa, Bloom inscrit "Je suis" sur le sable, probablement pour laisser son identité a la
jeune Gerty MacDowell avec laquelle il vient d'avoir, quelques minutes auparavant, une relation érotique intense
quoique distante. Seulement, il ne trouve rien a inscrire a la suite de ce "Je suis", comme si aucune
détermination identitaire ne pouvait le définir. Comme je I'explique plus loin, Bloom représente le mystere de
l'incarnation de chaque homme ici et maintenant, l'ipséité de I'étre-la inaliénable a aucun ego particulier. Il n'a
donc rien a ajouter pour se définir (ce qui peut signifier qu'il n'est autre que le fait d'étre, qui peut se dire "Je suis
qui je suis", a la fagcon dont Yahvé se présente a Moise dans le buisson ardent, formule souvent parodiée dans
Finnegans Wake. On peut d'ailleurs supposer que c'est cela que Bloom allait écrire).

Mais surtout, Bloom ne se satisfait pas de ce "Je suis" et décide de I'effacer. C'est comme si cette évidence était
encore trop illusoire pour nommer son étre dans l'instant présent. Comme si ce "Je suis" faisait violence a
I'épreuve de I'étre en la fixant abusivement sur un sujet substantiel préexistant. Pour Bloom, "Je suis" n'est qu'un
effet et non la racine ultime de sa personne (Personne, comme Ulysse !). Ce "Je suis" n'est pas faux mais il
n'est pas premier, il est postérieur a I'épreuve de l'apparaitre des phénoménes sensibles, eux-mémes venant a
la lumiére depuis le néant essentiel d'une nuit primitive, le mystére de I'étre, le Pére.

Ces considérations vaguement heideggeriennes peuvent paraitre incongrues ici, mais elles sont pertinentes
pour comprendre Finnegans Wake et c'est pour cela que je les utilise aussi pour Ulysse. Car Bloom inscrit puis
efface "Je suis" au bord de I'océan. Or I'océan symbolise une profondeur excédant la petitesse humaine, une
immensité inépuisable et intemporelle, la puissance primitive d'ou tout jaillit, cet "Antique Pére Océan" salué par
Stephen. L'océan sert d'allégorie au Péere dont surgit la donation du monde sensible qui se donne un soi qui dit
"Je suis".

Dans Finnegans Wake également, tout jaillit du néant du Pére et y retourne, "Je suis" n'étant qu'une illusion
éphémére générée par la multitude des sensations (Shem), un soi qui se pétrifie en un ego se prenant pour sa
propre origine (Shaun) alors qu'il n'est qu'une vague a la surface de la riviere de la vie. Et cette riviére terminera
sa course, "riverrun”, en se jetant dans les bras de son pére l'océan : "Far calls. Coming far."

O
Le point
Le point dont je parle ici est la réponse a la derniére question de I'épisode Ithaque :

"Ou ?

Ce point a été oublié dans la traduction frangaise, malgré les mises en garde de Joyce (information trouvée dans
Détours et retours de Jean Louis Giovannangeli, aux Presses Universitaires de Lille, 1990). C'est le point final
du roman, puisque I'épisode suivant est considéré par Joyce comme une espéce d'annexe. Et, comme point
d'orgue sur la partition, il synthétise et concentre sur lui la totalité du roman.

Aprés avoir déambulé dans les rues de Dublin, Léopold Bloom s'en retourne a son point de départ, le lit
conjugal, et il s'endort en position foetal autour de ce point. Ce point remplace toute explication topographique. Il
indique hic et nunc le lieu ou se trouve le sujet parlant : exactement en ce point. Or ce point noir évoque un trou
sur la page blanche : l'individuation d'un étre a la fois singulier et universel (Bloom se qualifie de "Toutlemonde,
Personne.") est un trou dans le tissu de I'espace-temps, une transcendance qui transperce le réel (cf. le héros
de Finnegans Wake, Persse O'Reilly ! Le trou est le motif le plus récurrent du dernier roman de Joyce et
probablement son sujet ultime, le mystére insaisissable de la paternité, I'impronongable Nom du Pére). C'est
cette découverte de I'étre comme trou, vide, négativité absolue, qui permet a Stephen de faire voler en éclats sa
personnalité factice, de se tenir dans l'ouvert et l'universel, dans le mystére de la paternité, c'est-a-dire
I'engendrement d'un soi qui fait trou dans la plénitude fermée du monde matériel-maternel.

Enfin, ce point est aussi un signe typographique a la surface de la page, ce qui signifie que Bloom n'est pas a
chercher ailleurs qu'en ce point d'encre sur le papier : il n'est qu'un personnage de roman.

O
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Le petit-déjeuner

Le premier chapitre sur Bloom nous le montre préparant le petit-déjeuner puis portant celui de Molly dans sa
chambre (avec deux ceufs brouillés). Elle le recoit comme un di et ne montre aucune gratitude pour cette
attention quotidienne de son époux. Le ton avec lequel elle lui parle contient clairement du mépris et de
I'agacement. Apparemment, ce rdle de serveur est une routine a laquelle Bloom est soumis depuis de
nombreuses années et ne va pas pour lui sans une certaine humiliation consentie.

Cette soumission de I'homme marié se double chez lui de la culpabilité de ne plus étre capable d'honorer son
épouse. Car leur absence de vie sexuelle depuis dix ans est due a une incapacité de Bloom : depuis la mort du
petit Rudy, il n'arrive plus a désirer le devoir conjugal. Le mépris de Molly provient de sa frustration sexuelle et
de la triste image que lui renvoie son mari, impuissant et cocu. Bloom en est parfaitement conscient mais
I'accepte avec son fatalisme bonhomme.

Or la rencontre avec Stephen ne va pas seulement bouleverser la vie de I'artiste, elle va également bouleverser
celle de Bloom. La proximité avec ce jeune homme volontaire et orgueilleux réveille en lui une virilité trop
longtemps refoulée. En lui montrant une photographie de sa femme, il semble vouloir induire chez Stephen un
désir qui pourrait rallumer le sien, selon un mimétisme que Joyce a déja longuement analysé (dans Les Exilés et
dans ses propres sentiments de jalousie vis-a-vis de Nora, que l'on peut lire dans sa correspondance).
Les premiers mots du monologue final de Molly nous informent sur ce changement : "Oui, puisqu'avant il n'avait
jamais fait une chose pareille de demander son petit déjeuner au lit avec deux ceufs". Avant de s'endormir,
Bloom a donc demandé a sa femme de lui servir le petit-déjeuner le lendemain, rompant avec des années de
soumission, retrouvant son autorité au sein du couple et peut-étre son désir pour Molly. Celle-ci est tellement
surprise de ce retour de virilité qu'au lieu de s'endormir, elle cogite intérieurement : c'est ainsi que commence
son monologue dans lequel Bloom sera finalement mis en valeur pour ses qualités. Et peut-étre est-ce a cet
époux, qu'elle accueillait fraichement d'un "Mn" au petit-déjeuner, qu'elle adresse son final et orgasmique "oui" !
Quant au symbolisme des deux ceufs...

O
Oui

La fin du monologue de Molly peut s'entendre comme un crescendo de jouissance :

"oui et alors il m'a demandé si je voulais oui dire oui ma fleur de la montagne et d'abord je lui ai mis mes bras
autour de lui oui et je I'ai attiré sur moi pour qu'il sente mes seins tout parfumés oui et son cceur battait comme
fou et oui j'ai dit oui je veux bien Oui."

La répétition saccadée des oui marque I'approche de I'orgasme, le Oui final. Molly est en train de jouir. Puisque
Bloom est endormi, il est possible d'en conclure qu'elle se donne du plaisir toute seule. Ce qui n'est pas
étonnant : non seulement Molly reconnait se masturber mais de plus elle symbolise pour Joyce une féminité qui
n'a pas besoin des hommes, a la ressemblance de la Déesse Mére, Gea-Tellus.

Selon Philippe Sollers, ce oui cacherait un non. C'est un oui a la vie et a sa reproduction, donc au sexe et a la
mort, ce qui suppose un non bien plus fondamental, un non a ce qui serait extérieur a ce monde ou a ce qui
prétendrait lui échapper. Cette négation est celle de la finitude se détournant de I'Infini, une forclusion de toute
transcendance, un oubli du mystére de I'étre, dans un oui animal a la reproduction cyclique de la vie - au sens
uniquement biologique du terme - et par conséquent de I'espéce, de l'ordre social et de la mort. Aussi la sortie
de la finitude sera la négation de cette négation, c'est-a-dire I'Infini.

Dans Ulysse, non est le premier mot que marmonne Molly au réveil : "Mn". S'il se produit une expérience de
traversée des illusions, des aliénations ou du langage commun, c'est dans la négation de cette négation qu'elle
doit s'opérer ("Non serviam !" dit Stephen, qui déja dans la version de 1904 de Portrait de l'artiste transformait
son ego en "nego" pour le lancer "contre les enfers obscenes de notre Sainte Mere", désignant ainsi autant
I'Eglise que toutes les matrices mondaines qu'il refusait comme des ennemis de sa singularité).

Toujours selon Philippe Sollers, en disant oui Molly "accouche évidemment de ce que Joyce indique qu'il s'est
rendu capable de faire, c'est-a-dire Finnegans Wake." Le texte de ce dernier roman est également un
monologue féminin, un fleuve d'écriture assimilé a la riviére Liffey, dont on peut considérer qu'il prend sa source
dans le monologue de Molly ou dans son pot de chambre. S'il s'agit bien du oui de la féminité qui s'offre comme
matiére premiére a l'artiste, pour qu'il puisse se (ré)incarner dans son texte, il est & mettre en rapport avec le oui
de la Vierge Marie a la proposition de I'archange Gabriel de porter en son sein le Verbe fait chair. Ulysse se
termine sur cette Annonciation qui l'ouvre en fait sur la promesse d'une nouvelle naissance. Bloom a
symboliquement offert Molly a Stephen en lui montrant sa photographie (espérant attiser le désir du jeune
homme pour son épouse), or Stephen personnifie le Saint-Esprit (je le démontre plus loin).
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Mais I"Annonciation est déja parodiée dans I'épisode Nausicaa, par l'acte sexuel a distance entre Bloom et
Gerty MacDowell. En fait, la jouissance du oui de Molly signifie bien plus certainement I'Assomption (élévation
au Ciel de la Vierge Marie, acceptée tacitement par I'Eglise et qui deviendra finalement dogme en 1950 ; dernier
dogme dans l'histoire de I'Eglise mais aussi dernier dogme dans la série des conséquences logiques de
I'Incarnation ; et par conséquent dernier épisode d'Ulysse). L'Assomption signifie que le Verbe que Marie a mis
au monde éléve sa mére en gloire jusqu'au Paradis avant tous les autres mortels, et avant le Jugement Dernier.
Cet enlevement est évidemment une jouissance (voyez le tableau explicite du Titien). Elle signifie dans Ulysse
que Stephen/Joyce a saisi la mere de l'intérieur, en verbalisant sa rumination intérieure, en traversant sa
négation essentielle, et I'a ainsi transfigurée pour I'élever au Pére, c'est-a-dire a lui-méme !

Car 'avant-dernier mot, "will" ("I will Yes") désigne la volonté de l'artiste, Will étant le diminutif de William, donc
Shakespeare, archétype de l'artiste pour Joyce et personnification du mystere de la paternité. Il faut donc
entendre dans les derniers mots de Molly : | say yes to Will. Stephen rappelle que Shakespeare aimait cacher
son prénom dans ses ceuvres, et Joyce s'amuse a le glisser dans Ulysse puisqu'en tant qu'écrivain, il se
confond avec Shakespeare (je I'explique plus loin). Dans le "Yes" final la créature s'abandonne au "will" de son
Créateur. Je vous laisse déduire les subtilités théologiques qui en découlent... C'est tout de méme autre chose
que les pamoisons de Lady Chatterley !

Le Oui de Molly - qui n'est décidément pas un oui ordinaire - marque aussi l'ultime Eucharistie du roman. Le
theme de I'Eucharistie est essentiel dans Ulysse qui commence par l'introit de la messe psalmodié par Mulligan,
messe dont on reconnait assez facilement les étapes successives dans les épisodes du roman. De quoi s'agit-il
dans I'Eucharistie ? De faire que le pain et le vin deviennent le corps et le sang du Verbe créateur et donc
contiennent rien moins que sa présence réelle ici et maintenant, exactement comme s'il était encore incarné
parmi nous. Ainsi celui qui nous a quitté ressuscite par l'action de grace de I'Esprit et |la transubstantiation de son
corps dans le pain de I'hostie. S'ensuit la communion des fidéles par la manducation de cette hostie devenue
Corpus Christi que chacun intégre pour participer dans sa propre chair au mystére de I'lncarnation.

C'est ni plus ni moins ce que Joyce veut réaliser dans son ceuvre : aprés avoir créé son roman, comme le Pére,
et s'étre incarné lui-méme dans ses personnages, comme le Fils, pour y défendre I'amour, la justice et la liberté,
donc I'Esprit, il lui faut rendre possible rien moins que sa propre résurrection dans le pain de I'écriture, sa
présence réelle communiant avec son lecteur, qui lira en mémoire de lui longtemps aprés qu'il aura quitté ce
monde ! Il veut s'assurer non pas l'immortalité mais la possibilité de revivre dans la chair et la jouissance verbale
de celui qui lit ce texte dont il a fait son corps. Qui met en bouche I'Ulysse de Joyce intégre I'amour, la joie, la
musicalité du verbe de son auteur, donc sa présence réelle ! Non pas celle de son corps compris comme un
organisme biologique visible et socialement identifié, mais la présence a elle-méme de sa chair vivante,
souffrante, parlante, se phénoménalisant dans la vocalisation de sa parole.

Joyce multiplie donc les allusions a cette Eucharistie qu'il propose a ses lecteurs pour ressusciter en
communiant avec eux. Il s'agit que revive la joie extréme de l'instant créateur, ou le sentiment d'exister n'est plus
simplement celui d'un homme particulier mais le feu de son verbe se faisant chair dans son ceuvre, puisque
"dans l'intense instant d'imagination, lorsque l'esprit [...] est une braise prés de s'éteindre, ce que j'étais est ce
que je suis et ce qu'en puissance il peut m'advenir d'étre" (Stephen). Dans sa conférence sur Shakespeare,
Stephen insiste sur la volonté du poéte anglais de revivre dans son fils, puisque Hamlet serait en fait Hamnet, et
donc de survivre éternellement dans une ceuvre qui s'offre en Eucharistie a ses lecteurs. Mais c'est bien
évidemment le monologue intérieur des personnages qui constitue le pain en lequel la chair de l'auteur
communiera avec celle du lecteur qui le fera sien. Finnegans Wake poursuivra cette incarnation du Verbe dans
la riviere de son écriture afin que son auteur ressuscite (wake) dans ses lecteurs (Finnegan passe ainsi au
pluriel), en ce point intense de présence a soi que personnifie le héros du roman, dont les initiales HCE
renvoient trés certainement au "hoc est corpum meum" de la Sainte Céne. HCE est I'archétype du Vivant,
I'Auteur qui reprend vie et voix en chacun de ses lecteurs. Borgés I'avait aussi compris quand il écrivait : "Tous
les hommes, au moment vertigineux du coit, sont le méme homme. Tous les hommes qui répétent une ligne de
Shakespeare sont William Shakespeare."

Et si le Oui de Molly me semble I'apothéose de cette Eucharistie, c'est parce qu'elle-méme revit intensément,
dans les derniéres lignes du roman, une scéne passée : un jeune homme l'embrasse contre un mur a Gibraltar.
Il ne s'agit pas seulement d'un souvenir ou d'une réverie : Molly vit @ nouveau le baiser, elle est & nouveau
physiquement a Gibraltar, sa jouissance est comme I'Eucharistie d'une jouissance déja vécue. Le passé n'est
pas passé mais pathétiquement présent, ici et maintenant, dans son Oui. La chair qu'elle est communie avec la
chair qu'elle était et qu'elle sera a nouveau quand un lecteur jouira de lire sa jouissance, qui est aussi bien celle
de son auteur (will) et de son texte, Corpus Joyci'!
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Livres et opéras détournés

L'Odyssée

On voit habituellement dans le paralléle que fait Joyce entre le monde grec et le monde moderne une mise en
accusation de ce dernier, incapable de créer ses propres mythes, et dans lequel le pragmatisme aurait
définitivement remplacé I'héroisme et les idéaux de I'Antiquité. Une telle lecture méconnait la véritable proximité
entre les deux Odyssées, celle du roi d'lthaque et celle du démarcheur publicitaire. Beaucoup de lecteurs voient
en Bloom une dérision d'Ulysse, sans comprendre sa proximité avec le héros grec. Celui-ci, loin de partager le
bellicisme vengeur de ses compatriotes, ne souhaitait pas quitter sa femme et son fils pour participer a
I'expédition contre Troie. Une fois la ville adverse tombée - grace a son stratagéme la ou la force avait échoué -
il ne songea qu'a retrouver les siens. Dans les tribulations qui I'attendaient, I'hnomme aux mille ruses conserva
toujours la méme attitude, mélange de lucidité, de prudence et d'astuce. Léopold Bloom apparait bien comme
une espéce de ré-incarnation ("métempsycose") du roi d'lthaque, par ses qualités de cceur et d'esprit. Comme
lui, il est confronté a la religiosité communautaire de ses compatriotes : bellicisme, esprit de clan, vanité, fougue
irréfléchie, crédulité sexuelle. Et comme lui, il trouve toujours moyen d'y échapper.

O

La Divine Comédie

Les analogies sont nombreuses avec La Divine Comédie que Joyce considérait comme sa "nourriture spirituelle
avec la Bible, le reste étant littérature". Déja, on peut rapprocher les plans en trois parties :

- L'Enfer est le séjour de ceux qui furent aliénés aux biens et aux jugements de ce monde, incapables d'accéder
a une parole singuliére. La Télémachie expose la paralysie spirituelle de I'lrlande et l'incapacité pour le jeune
écrivain de produire une ceuvre personnelle.

- Le Purgatoire marque l'accés a la parole par une ascése réintégrant I'expérience sensuelle de la chair pour
affranchir I'ame de ses chaines. L'Odyssée de Bloom donne a entendre la méme épreuve d'une parole incarnée
ou d'une chair parlée, se détachant des aliénations mondaines par l'ironie et la bienveillance.

- Le retour en Ithaque s'assimile au Paradis, puisque l'artiste sort peu a peu de sa léthargie et, en communiant
avec le Verbe (Bloom) au sein de la Rose céleste (Molly), s'approprie enfin sa parole, et part écrire son ceuvre.
Dante et Stephen sont équivalents, égarés I'un dans une forét obscure, I'autre dans le cauchemar de I'Histoire
ou le Labyrinthe de la ville. Virgile, guide du poéte en Enfer et au Purgatoire, peut étre assimilé a Bloom. Quant
a Béatrice, il s'agit probablement moins de Molly que de Bloom a nouveau. N'a-t-il pas en effet une part féminine
qui prend le dessus dans I'épisode Circé ? Béatrice se charge de conduire Dante a la Vierge Marie, abimée
dans la contemplation de la Source de toute parole. De méme, Bloom conduit Stephen a Molly, lieu de passage
d'une parole charnelle et musicale jaillissant en un flot ininterrompu. Les "cercles concentriques de gradations
changeantes de lumiére et d'ombre" au plafond de la chambre de Molly, vus par Bloom dans I'épisode Ithaque,
évoquent ceux de la Trinité rayonnant au-dessus de la Rose céleste ou se tient Marie dans la vision dantesque.

La Divine Comédie fournit aussi une autre présentation d'Ulysse que Joyce a forcément considérée. En effet,
Dante place le roi d'lthaque en enfer, ou il est consumé sans fin par les flammes vertes d'un feu glacé. Il est
ainsi puni pour avoir transgressé les limites du monde humain dans un excés de démesure. Selon une tradition
médiévale, Ulysse aurait en effet quitté Ithaque aprés son retour, possédé par un désir impie de naviguer
par-dela les Colonnes d'Hercule (Gibraltar) pour explorer la partie du monde interdite aux hommes. On retrouve
chez Stephen cette culpabilité liée a une révolte démesurée contre I'ordre du monde. La "morsure de I'en-soi"
fait écho aux flammes glacées qui dévorent I'Ulysse de Dante. Mais Ulysse est associé a Bloom, et Bloom subit
également la dureté de la justice divine pour ses péchés de jeunesse (ceux de Joyce jeune homme peut-étre,
c'est-a-dire la fréquentation des prostituées dont il contracta la syphilis ; il en souffrit toute sa vie et s'accusa
probablement de I'avoir transmise a ses enfants. Pour plus de détails, je renvoie a la thése captivante de
Kathleen Ferris : James Joyce and the Burden of Disease - University Press of Kentucky — 1995).

Bloom incarne donc autant I'astucieux héros d'Homére, homme libre et joyeux compagnon, que le damné de
Dante, I'ame dévorée par les flammes glacées d'un désir insatiable et d'une culpabilité sans rémission.

O
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Hamlet

"Je veux dire, expliqua Haines a Stephen tout en marchant, que cette tour et ces falaises m'évoquent en
quelque sorte Elseneur. Qui surplombe son assise en la mer, n'est-ce pas ?"

Dans cette tour, ce n'est pas le spectre du pére qui vient a Stephen mais celui de sa mére. Le mélancolique
Dublinois, en rébellion contre son environnement culturel, vétu de noir pour cause de deuil, "Japhet a la
recherche d'un peére", ressemble grandement au Prince Hamlet. Comme lui, il veut se lier au Pére, rejette sa
meére et méprise la chair et les femmes. Sa stérilité artistique et le ressentiment qui en découle sont semblables
a l'incapacité d'agir du prince danois. L'un et l'autre errent comme des ombres et monologuent sur des sujets
existentiels en ruminant leur impuissance.

Dans l'exposition de sa thése sur Hamlet, Stephen rappelle :

- primo, que Shakespeare, quand il jouait la piece, prenait le réle du spectre du pére ;

- deuzio, qu'Hamlet personnifiait son fils Hamnet mort a 11 ans.

On peut donc en déduire que la consubstantialité du Pére et du Fils sur laquelle disserte Stephen est celle entre
le péere de la piéce, c'est-a-dire Shakespeare, et son fils/personnage, Hamnet/Hamlet. Si maintenant nous
transposons cette problématique a Ulysse, nous devons dire que la consubstantialité Pére/Fils unit le créateur,
c'est-a-dire Joyce, et ses personnages, c'est-a-dire Stephen et Bloom. En conséquence, le rapport
Bloom/Stephen n'est pas un rapport pere/fils comme le répéte I'exégése, mais un rapport fraternel. Quant a la
paternité, qui est bien un théme récurrent du roman, elle définit en fait le lien de Joyce avec ses personnages et
non celui de Bloom avec Stephen. Joyce est le Pére, Bloom le Fils, Stephen I'Esprit (comme je le démontre plus
loin dans mon étude sur I'homme au mackintosh). CQFD.

O
Faust

Si l'on fait le parallele entre les crises de Stephen Dedalus et du docteur Faust, on constate la méme
impuissance a accéder a un niveau supérieur de création. Faust fait appel au démon Méphistophélés pour
posséder le savoir absolu mais la mort tragique de sa fiancée lui fait prendre conscience que la seule vérité
supérieure est I'amour et que le moteur des aspirations les plus nobles est I'Eternel Féminin.

L'initiateur qu'est Méphistophélés pour Faust, Léopold Bloom l'est pour Stephen, mais d'une fagon
diamétralement opposée. Faust est un savant, rationnel et pragmatique, a qui Méphistophélés révéle la nature
dionysiaque de I'existence. Le destin faustien consiste a s'abimer dans le monstrueux et I'obscur, voire 'occulte,
ou le seul espoir de salut est I'idéalisation de la Femme. Tandis que dans Ulysse, nous faisons le chemin inverse
en passant du romantisme manichéen du ténébreux Stephen a la lucidité sceptique et bienheureuse de Bloom.
Quant a I'Eternel Féminin, il tombe de son piédestal dans le monologue de Molly : la femme qui était encore
promesse de beauté a la fin du Portrait de l'artiste en jeune homme, apparait maintenant comme la cause
principale de la bétise masculine, la pesanteur méme, empéchant toute élévation. A "I'esprit qui toujours nie"
(Méphistophélés) répond en écho complice "la chair qui toujours dit oui".

O

Don Giovanni

Des bribes du chef-d'ceuvre lyrique de Mozart (1787, sur un livret de Lorenzo Da Ponte) apparaissent dans les
monologues intérieurs des personnages d'Ulysse :

Quand Bloom, dans I'épisode Hadés, songe aux femmes a leur toilette : "A sa coiffure ; elle fredonna : Voglio e
non vorrei. Non ; vorrei e non. Elle examine le bout de ses cheveux pour voir s'ils font la fourche. Mi trema un
poco il."

A la fin du monologue de Molly, quand elle imagine une scéne de séduction : "j'irai et je viendrai en ayant l'air
plutot gaie pas trop en chantant un petit peu de temps en temps mi fa pieta Masetto aprés ¢a je commencerai a
m'habiller pour sortir presto non son piu forte je mettrai ce que j'ai de mieux comme chemise et pantalon en le
laissant bien se rincer I'ceil pour faire bander sa quéquette".

C'est le méme morceau de Don Giovanni qui est repris dans ces deux passages : la scéne de séduction de
Zerlina par Don Juan (acte 1, sc. 9) :

DON JUAN : La ci darem la mano [la nous joindrons nos mains] [...]

ZERLINA : Vorrei e non vorrei. Mi trema un poco il cor. [Je veux et ne veux point. Le cceur me tremble un peu.]
[...] Mi fa pieta Masetto. [J'ai pitié de Masetto.]

[...] Presto non son piu forte. [Voila que je faiblis.]
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Mais l'allusion la plus importante a Don Giovanni reste la scéne du bordel ou Stephen repousse le fantdme
éploré de sa mére, scéne s'inspirant directement de celle ou Don Juan tient téte au Commandeur :

LE COMMANDEUR : Pentiti, scellerato ! [Repens-toi, scélérat !]

DON JUAN : No, vecchio infatuato ! [Non, prétentieux vieillard !]

LE COMMANDEUR : Pentiti.

DON JUAN : No.

LE COMMANDEUR : Si.

DON JUAN : No.

LE COMMANDEUR : Ah !'tempo pia non v'e ! [Ah, il n'est plus temps !]

(Des flammes jaillissent, la terre tremble, I'enfer engloutit Don Juan).

Dans la parodie de cette scéne cathartique, la mére de Stephen lui enjoint : "Repens-toi ! Oh, le feu de I'enfer !",
puis : "Prends garde! La main de Dieu!", aprés quoi elle implore Jésus de pardonner a Stephen son
insurrection. Mais le fils rebelle tient téte a sa mére comme Don Juan au Commandeur de pierre : "Macheuse de
cadavres ! [...] Merde ! [...] Ah non, par exemple ! [...] Non serviam ![...] Non ! Non ! et Non ! Essayez donc de
me dompter tous tant que vous étes ! C'est moi qui vous mettrai au pas !". Sa négation ultime se confond avec
le cri d'affirmation de Siegfried dans l'opéra de Wagner, quand il réussit a forger I'épée : "Nothung!"
(cf. ci-dessous). Si I'enfer n'engloutit pas Stephen, bien qu'il ait des visions d'Apocalypse, il est tout de méme
violemment frappé par un soldat anglais qui fait office ici de Commandeur de pierre, défenseur de I'ordre moral.
A la différence de I'opéra de Mozart, ou des piéces de Tirso de Molina et Moliére, le refus radical du héros ne
marque pas la fin de son voyage. La négation absolue marque seulement la fin d'une étape dans la formation
spirituelle de I'artiste. Ayant coupé tous les liens, étant en quelque sorte mort au monde et descendu aux enfers,
Stephen peut dorénavant entamer la seconde partie de son initiation, la traversée de la nuit par la réintégration
de son humanité charnelle, sujet des épisodes suivants celui de Circé.

i)
Siegfried

"STEPHEN : - Nothung !

(Il brandit sa canne a deux mains et fracasse la suspension. Le dernier éclair livide du temps jaillit, dans les
ténébres qui suivent I'espace s'effondre, verre brisé, magonnerie qui croule.)

LE BEC DE GAZ : - Ppfungg !"

La conclusion de la scéne don juanesque de I'épisode Circé se rattache au premier acte du troisi€me opéra de
la Tétralogie de Wagner : Siegfried.

Le fougueux Siegfried, capturé enfant et élevé par le cupide Nibelung Mime, réussit a forger a nouveau I'épée
Nothung (acte 1 sc. 3) que les dieux avaient offerte a son pére mais que Wotan avait brisée. Figure virile et
solaire, Siegfried annonce la victoire des forces vives du printemps sur la mort et la corruption. S'il est associé a
Stephen a la fin de Circé, c'est que celui-ci amorce alors sa renaissance.

O

La Science nouvelle

Cet ouvrage du philosophe italien Giambattista Vico (1668-1744) offre a Joyce la structure de son Finnegans
Wake, mais a-t-il eu une influence sur la composition d'Ulysse ?

La Science nouvelle présente I'Histoire comme un processus cyclique répétant la succession de trois ages :
I'age religieux, I'age héroique et I'dge humain. Apres le déluge, le retrait des eaux entrainant des orages, les fils
de Noé se terrent dans les cavernes pour échapper a la colére des cieux qu'ils attribuent a des divinités
terrifiantes : c'est I'age des dieux. Quand aprés quelques siécles les conditions météorologiques s'apaisent, les
plus courageux descendent dans les vallées fonder des cités et pratiquer I'agriculture, utilisant les plus faibles
comme main-d'ceuvre : c'est I'age des héros. Enfin les progrés de la civilisation poussent les exploités a
réclamer des droits égaux : c'est I'age des hommes. Suit le ricorso, une courte période de catastrophes (déluge,
anarchie, invasion) et tout recommence, les cycles s'enchainant a l'intérieur de cycles plus amples.

Les 3 parties d'Ulysse se prétent relativement bien a I'analogie avec ce schéma :

- La Télémachie correspond a I'age des dieux. Stephen songe au Pére éternel, Mulligan a notre Mére Nature ; la
stérilité de I'un, la fatuité de l'autre, la superstition des dévots et la paralysie de I'llande reflétent I'attitude
craintive et impuissante des hommes du premier age.
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- L'Odyssée bloomienne correspond a I'age des héros. Le bourgeois quitte son foyer pour explorer la ville. En
Bloom, on reconnaft un batisseur, un légiste, un prophéte, etc.

- Le retour en Ithaque correspond a I'dge des hommes. L3, le bourgeois et l'artiste se découvrent fréres en
humanité.

Le ricorso enfin, qui marque la fin d'un cycle, est le monologue de Molly. Ses régles signifient un nouveau cycle
tandis que l'aurore annonce un nouveau jour.

Selon Vico, le tonnerre aurait été interprété par les premiers hommes comme la voix de Dieu et ils auraient
appris a parler en tentant d'imiter ce bruit formidable. De méme, le cri du nouveau-né de Madame Purefoy, dans
I'épisode des Beeufs du Soleil, est accompagné par le tonnerre et marque la naissance d'un langage nouveau
dont I'épisode illustre la gestation.

O
Les Confessions

"Que veux-je dire, en effet, sinon que j'ignore d'ou je suis venu en ce monde pour aboutir a ce que je ne sais
comment nommer, vie sous forme de mort ou mort sous forme de vie. J'y eus pour m'accueillir les consolations
de ta pitié, comme, du moins, je l'ai appris des auteurs de ma chair, de celui par qui, de celle en qui tu me
fagonnas au temps voulu, car pour mon compte nulle souvenance !"

Ce n'est pas un monologue de Stephen mais un extrait des Confessions de Saint Augustin. Comme Stephen, le
jeune Augustin abandonna la religion de sa mére, Sainte Monique, malgré ses prieres et ses pleurs, pour
embrasser le manichéisme dont le mythe de la chute offrait la délectation morbide du désespoir a son ame
d'adolescent : "Mais moi, alors, dans ma misére, j'aimais avoir de la peine et je cherchais des sujets de peine,
tandis qu'a propos d'une infortune étrangére, contrefaite, mimée, le jeu de l'acteur me plaisait d'autant plus et
m'attachait d'autant plus fort qu'il me tirait des larmes." Cette affectation entretenait son mépris de la matiére et
sa croyance en un Dieu ineffable, "pur néant", dégagé de la responsabilité d'avoir créé le monde.

Grace aux sermons de Saint Ambroise de Milan, Augustin retrouve le chemin de la vraie foi et se fait baptiser,
pour la plus grande joie de sa mére. Dans Les Confessions, il insiste comme Joyce sur le silence et I'attention a
la parole divine que l'oreille percoit dans la Création, alors que la vue ne transmet que des illusions.
Enfin, comme Stephen, ce n'est plus dans quelque exotisme de la pensée qu'il va a la rencontre de lui-méme,
mais dans la proximité la plus proche : "J'ai tardé a t'aimer, Beauté si ancienne et si neuve, j'ai tardé a t'aimer !
Ah ! voila : tu étais dedans, moi dehors."

O
Ainsi parlait Zarathoustra

"- Je suis I'Uebermensch. Kinch I'édenté et moi, nous sommes les surhommes.

[...] Celui qui vole le pauvre préte a Dieu. Ainsi parlait Zarathoustra."

Les premiéres allusions au Zarathoustra de Friedrich Nietzsche sont mises dans la bouche de Buck Mulligan et
y prennent une forte connotation néo-paienne et amorale. Stephen semble méfiant vis-a-vis de cette nouvelle
doctrine a laquelle tente de I'associer son majestueux et dodu camarade. Elle lui apparait comme une version
moderne de la religiosité qui asservit ses compatriotes. Les pensées de Stephen trouvent pourtant des accents
nietzschéens dans |'épisode Protée : il s'abandonne & un sentiment de plénitude sous le soleil de midi et les
termes qu'il emploie rappellent le grand midi de Zarathoustra, I'hneure ou les ombres disparaissent et ou
l'individuation se dissout dans la Totalité : "L'heure de Pan, le faunesque midi. Parmi les plantes-serpents
lourdes de gommes les fruits d'ou sourd le lait, |a ou s'élargissent des feuilles étalées sur les eaux couleur de
bronze. La douleur est loin."

Dans I'épisode des Beceufs du Soleil, le narrateur imite Zarathoustra pour saluer I'ceuvre civilisatrice de
I'humanité : "Allez, vous, et faites de méme. Ainsi, ou paroles de méme sens, proféra Zarathoustra, jadis régent
es lettres francgaises prés I'Université d'Osporc et Iéans onques ne vécut homme au regard de qui I'humaine
engeance fat tant débitrice."

A la fin du méme épisode, le Zarathoustra de Nietzsche est parodié dans une bénédiction au nouveau-né et au
nouveau langage, porteurs I'un et l'autre de riches promesses : "Tu as trouvé ton Amérique, ton programme de
vie, et tu t'es rué pour la saillir comme le bison transatlantique. Que dit donc Zarathoustra ? Deine kuh Triibsal
melkest Du. Nun trinkst Du die slisse Milch des Euters. Regarde ! Il fuse pour toi en abondance. Bois-en, mon
brave, a plein pis ! Le lait maternel, Purefoy, le lait de I'espéce humaine, le lait aussi de ce bourgeonnement
d'étoiles au-dessus de nos tétes, qui rutile dans la fine vapeur d'eau, un lait de poule analogue a celui que ces
débauchés avaleront dans leur bousingot, le lait de la folie, le miel-lait du pays de Chanaan."
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Ainsi "l'arbrenciel d'étoiles lourd d'humide fruits bleunuit" sous lequel Stephen sent les potentialités de la création
artistique dans l'avant-dernier épisode, évoque-t-il 'annonce émue par Zarathoustra du Grand Midi, lourd de
promesses insoupg¢onnées. La mort de Dieu, c'est-a-dire pour Nietzsche comme pour Joyce la mort de la
métaphysique ancienne et des superstitions religieuses, prépare la divinisation de soi-méme pour I'homme
créateur, affranchi de tous les liens et qui se tourne dorénavant vers le monde sensible pour y trouver
I'inspiration. A l'aurore, une fois intégré I'Eternel Retour ou la nature cyclique féminine (Molly), Zarathoustra et
Stephen émergent du cauchemar et renaissent a la vie, "ardent[s] et fort[s] comme le soleil du matin au sortir de
sombres montagnes" (derniére phrase d'Ainsi parlait Zarathoustra).

O
L'Exode

Stephen quittant la tour Martello et Bloom quittant le foyer familial reproduisent la sortie d'Egypte du peuple
hébreu contée dans le livre de I'Exode. Moise, interpellé par Yahvé dans le buisson ardent, recoit la mission de
guider son peuple hors de la maison de servitude vers la Terre Promise, a travers le désert du Sinai. L'Egypte
répugne a Yahvé a cause de la multitude de ses dieux, de son idolatrie, des cultes portés aux cycles de la
nature. Le dégolt de Stephen pour la bigoterie catholique des uns et la dévotion néo-paienne des autres,
derriére lesquelles il discerne la méme religiosité bornée, le pousse a abandonner son refuge pour partir, comme
a la fin du Portrait de l'artiste en jeune homme, "fagonner dans la forge de [s]Jon dme la conscience incréée de
[s]a race". Comme Moise, il agit pour la rédemption de sa race méme s'il doit d'abord lutter contre elle, I'arracher
a la pesanteur. Son pays, sous le joug du maitre anglais, lui parait semblable au peuple hébreu fuyant Pharaon
au désert mais toujours prompt a adorer quelque Veau d'Or (voir les allusions aux cultes bovins). L'épisode du
buisson ardent trouve un écho dans le buisson de la devinette de Stephen, celui sous lequel le renard enterre sa
grand-mere, c'est-a-dire la religiosité paienne matriarcale.

Bloom montre peu d'intérét pour la Terre promise dont parle un prospectus sur les plantations des colonies
israéliennes : "une mer morte dans une terre morte, grise et vieille." Pourtant il partage I'utopie d'une société
meilleure ou I'amour prendrait le pas sur "la force, la haine, I'histoire". Les fruits juteux de la Terre Promise sont
pour lui les "melonneux hémisphéres" des fesses de Molly, qu'il retrouve en rentrant chez lui. Si la ville a bien
représenté, pour Stephen et Bloom, I'équivalent du désert du Sinai, seul Stephen I'a vraiment traversé (comme
Josué succédant a Moise) pour conquérir une nouvelle terre pour sa race : la littérature. Mais n'est-ce pas
également ce que fit le rédacteur de I'Exode ? Conserver la mémoire de sa race pour la soustraire a la répétition
des erreurs et des servitudes. Ainsi s'écrivent "les tables de la Loi, gravées dans la langue des hors-la-loi".

b9
Le Grand CEuvre alchimique

La quéte initiatique de I'alchimiste débute sous les auspices d'Hermés Trimégiste a la double nature, a la fois
initiateur et trompeur. Dans Ulysse, Hermés est évidemment Mulligan, "Mercuriel Malachie", qui appelle Stephen
a s'élever jusqu'a lui pour commencer son initiation : "Montez, Kinch !" Les trois étapes classiques du Grand
CEuvre (nigredo, albedo et rubedo) sont faciles a retrouver :

- la Télémachie et les épisodes de I'odyssée de Bloom jusqu'a son lynchage par le Cyclope correspondent a
I'ceuvre au noir, temps de la destruction des certitudes, de la descente en soi, de la mort au monde. La couleur
associée traditionnellement a I'ceuvre au noir est le vert, couleur que Joyce assimile a la paralysie de son pays,
I'le d'Emeraude baignée par "la mer pituitaire” qui lui rappelle la bile crachée par sa mére moribonde.

- les épisodes bloomiens a partir de Nausicaa correspondent a I'ceuvre au blanc, état de passivité virginale
accueillant la parole du Pére. Elle se termine par le mariage alchimique des contraires puis une irisation de
toutes les couleurs composant le blanc. On peut reconnaitre cette étape dans la cacophonie de I'épisode Circé,
dans lequel Bloom se diffracte en une multitude de facettes, s'unit en soleil avec la lune lors de noces
alchimiques, I'épisode se terminant sur la vision d'un agnelet immaculé.

- le Nostos enfin correspond a I'ceuvre au rouge, prodigalité de la parole inspirée, action transfiguratrice. C'est
dans Ulysse le langage libéré, jaillissant spontanément tel le flux d'urine de Molly qui lui sert d'allégorie (allégorie
reprise dans Finnegans Wake). Avec le verbe en liberté, l'artiste au bout de son initiation peut transfigurer le
plomb de l'existence quotidienne en or littéraire.

De nombreuses oceuvres s'inspirent du symbolisme alchimique : La Divine Comédie, Alice au Pays des
Merveilles, et bien-str Finnegans Wake.
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Les personnages

La liste ci-dessous ne contient que les personnages qui interviennent dans le roman. Les noms des boutiquiers
ne sont pas pris en compte, non plus que les figures de la littérature ou de la mythologie. J'ai pris les noms de la
premiére traduction frangaise d'Ulysse, or certains ont été modifiés dans la nouvelle traduction supervisée par
Jacques Aubert en 2004 (ainsi Skin-the-Goat n'est plus Peau-de-Bouc mais Ecorchévre, le prénom de Blazes
Boylan n'est plus Dache mais Flam, et Mister Best redevient Monsieur Best aprés avoir été Monsieur Bon).

L'agent 57C : agent de police qui fait sa tournée dans les Rochers flottants.

Apjohn, Percy : ancienne connaissance de Bloom a Gibraltar.

Armstrong : éléve de Stephen.

Artifoni, Almidano : chanteur italien (son nom est celui d'un enseignant qui aida Joyce a Trieste).
L'aveugle : un accordeur de piano.

Ball, Sir Robert : auteur de Parallaxes, ouvrage auquel Bloom songe quelquefois.

Bannon, Alec : ami de Buck Mulligan. Il essaie de séduire la fille de Bloom, Milly.

Beaufoy, Philip : écrivain, auteur de Le coup de maitre de Matcham.

Bellingham, Madame : prétendue correspondante de Bloom qui apparait dans Circé.

Bennett, Percy : boxeur anglais. Une affiche annonce son match contre Keogh.

Bergan Alf : Dublinois, ami du Citoyen. Suspecté par Bloom d'étre I'auteur de la carte envoyée a Denis Breen.
Bloom, Leopold "Poldy"

Bloom, Marcus J : dentiste sans lien familial avec Leopold.

Bloom, Milly : fille de Léopold et Molly Bloom. Agée de 15 ans, elle travaille chez un photographe. Elle flirte
avec Alec Bannon.

Bloom, Marion "Molly™ née Tweedy

Bloom, Rudolph : pere de Léopold Bloom. D’origine hongroise, il changea son nom Virag en Bloom apres son
installation en Irlande. |l se convertit au protestantisme pour se marier et fit baptiser son fils. Neurasthénique, il
se suicida par le poison dans un hotel italien en 1886.

Bloom, Rudy : fils de Léopold et Molly Bloom. Il ne vécut que 11 jours et mourut le 9 janvier 1894.
Boardman Edy : amie de Gerty McDowell.
Bon, Richard : bibliothécaire qui apparait dans Charybde et Scylla.

Boylan, Dache : chanteur dublinois qui prépare un tour de chant en compagnie de Molly Bloom. Coquet et
séducteur (dans la version originale, son nom Blazes Boylan signifie flamboyant-bouillant, rendu dans la
traduction 2004 par Flam Boylan), il ajoute Molly a sa liste de conquétes dans I'aprés-midi du 16 juin 1904.

Breen, Denis : mari de Josie Breen. Il a regu une carte postale avec écrit dessus "FOU-TU", probablement
envoyée par un farceur qui se moque de son esprit simple. Il court les cabinets d’avocats pour préparer une
plainte en diffamation.

Breen, Josie, née Powell : épouse de Denis Breen. Elle craint que son mari perde la raison. Elle a flirté avec
Bloom avant que celui-ci n'épouse Molly.

Burke, Andrew "Pisser" : Dublinois évoqué par les amis du Citoyen. Amant de Molly.

Bushe, Seymour : avocat dont la plaidoirie dans I'affaire Childs (un fratricide) est citée en exemple dans Eole.
Byrne, Davy : tenancier du bar ou déjeune Bloom dans Les Lestrygons.

Caffrey, Cissy : amie de Gerty McDowell.

Caffrey, Tommy et Jackey : fréres jumeaux gardés par leur soeur Cissy.

Callan, Miss : infirmiére a la Maternité du Dr Horne.

Campbell, Foxy : connaissance de Stephen.

Campbell, Henri : adjoint au maire a qui ressemble un cocher dans Eumée.

Carr, Harry : soldat anglais qui frappe Stephen dans Circé

Cerqueux, Pére Francis : prétre qui officie a 'enterrement de Paddy Dignam.

Citoyen : Dublinois Fénian, borgne et antisémite, qui agresse Bloom dans Les Cyclopes. Son apparence
physique impressionnante s'inspire de celle de Michael Cusack, Dublinois fondateur d'une ligue de sports
gaéliques, dont Joyce méprisait la grossiéreté.
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Cleys, Alexander : propriétaire de la Maison des Clés, distributeur de thés, vins et spiritueux. Bloom travaille au
renouvellement de son annonce publicitaire dans les journaux en y ajoutant le dessin de deux clés superposées.

Clifford, Martha : Dublinoise qui entretient une correspondance sentimentale avec Henry Fleury. Allusion a la
Marthe des Evangiles.

Cochrane : éléve de Stephen.

Cohen, Bella : tenanciére du bordel ou se déroule en partie I'action de Circé.
Compton : soldat britannique, acolyte du soldat Carr.

Comyn : éléve de Stephen

Conmee, Révérend Pére John : Jésuite qui enseigna a Clongowes Wood College. Il apparait dans Les
Rochers flottants.

Conroy, Pére : prétre qui officie a 'Eglise dans Nausicaa. Frére de Gabriel Conroy, héros de la nouvelle Les
Morts dans Gens de Dublin.

Corcorne : Dublinois.

Corley, John : jeune homme de bonne famille devenu misérable. Il emprunte de l'argent a Stephen dans
I'épisode Eumée.

Corrigan, Bernard Pére : prétre. Ancien amant de Molly.

Costello, "Punch" : étudiant en médecine.

Cowley, Pére Bob : prétre. Il doit de I'argent a I'usurier Ruben J. Dodd mais refuse de le lui rendre.

Cranly : ami de Stephen qui apparaissait déja dans Portrait de Il'artiste en jeune homme. Cranly est inspiré de
John Francis Byrne, ami de Joyce depuis I'University College de Dublin et jusqu'a son exil en 1904.

Crawford, Myles : directeur du journal L’Homme Libre.
Crofton (ou Crofter ou Crawford) : retraité de la Recette Générale. Orangiste.
Crotthers : étudiant en médecine.

Cuffe, Joseph : courtier chez qui travailla Bloom avant d'étre viré. Molly tenta en vain d'intercéder auprés de lui
pour son mari.

Cunningham, Martin : ami de Bloom, tolérant et prévenant.

Dandrade, Miriam : femme divorcée, ce qui était trés mal vu en Irlande. Bloom lui a jadis acheté des vétements
usagers. Il lui suppose de nombreux amants.

D'Arcy, Bartell : chanteur. Ancien amant de Molly.

Dawson, Dan : patriote dont un discours a été publié dans les journaux.
Deasy, Garrett : directeur de I'école ou enseigne Stephen.

Dedalus, Boody, Dilly, Katey et Maggy : sceurs de Stephen.

Dedalus, May "Mary" née Goulding : mére de Stephen.

Dedalus, Simon : pére de Stephen. Truculent, doté d’une voix superbe, mais porté sur l'alcool, égoiste et
insouciant de la misére dans laquelle vivent ses enfants. Evidemment inspiré de John Joyce.

Dedalus, Stephen "Kinch" : Joyce jeune homme. Son nom associe Stephen (Etienne), le premier martyr
chrétien, et Dédale, I'architecte du Labyrinthe de Cnossos.

Dignam, Patrick "Paddy" : Dublinois réecemment décédé. Bloom assiste a son enterrement.

Dignam, Patrick Aloysius : fils de Paddy Dignam. Assez jeune et plutét simplet, il ne semble pas affecté par la
mort de son pére.

Dillon, Matthew "Mat" : ancien ami des Bloom. Léopold embrassa Molly dans son jardin lors d'une réception.
Dillon, Valentin Blake "Val" : Lord Maire de Dublin.

Dixon : étudiant en médecine.

Dlugacz, Moise : boucher juif d’origine hongroise.

Dodd, Ruben J. : usurier juif. Sa pingrerie est évoquée dans Hadeés : il n'offrit qu'un florin @ 'lhomme qui sauva
son fils de la noyade.

Dollard, Ben : Dublinois qui chante dans Les Sirénes.

Doran, Bob : Dublinois, ami du Citoyen.

Douce, Lydia : la serveuse aux cheveux couleur bronze, du bar de I'Hotel Ormond.
Dowie, Alexander J. Christ : évangéliste américain dont une affiche annonce un show.
Doyle, J.C. : chanteur.
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Driscoll, Mary : soubrette renvoyée par Molly Bloom, jalouse de l'intérét que son mari semblait lui porter.
Dunne, Miss : secrétaire d'un impresario. Elle apparait dans Les Rochers Flottants
Egan, Kevin : Irlandais exilé a Paris ou Stephen I'a connu.

Eglinton, William Kirkpatrick Magee, dit John (1868-1961) : personnage réel qui apparait sous sa véritable
identité. Ecrivain et essayiste irlandais, ami de Yeats et théosophe. |l admira le jeune Joyce et publia un de ses
poémes dans sa revue Dana.

Fanning, John : le Sous-Shérif.

Farrell, Cashel Boyle O'Connor Fitzmaurice Tisdall : étrange Dublinois qui évite les becs de gaz. Il s'inspire
d'un Dublinois excentrique surnommé Endymion et dont le nom complet était James Boyle Tisdall Burke Stewart
Fitzsimons Farrell.

Fitzgibbon : juge.
Fitzharris, James : tenancier de I'Abri du Cocher ou Bloom améne Stephen. La rumeur prétend qu'il serait

"Peau-de-Bouc" [Skin-the-Goat, Ecorchévre dans la traduction 2004], I'un des Invincibles, groupe terroriste
responsable d'un célébre attentat a Phoenix Park en 1881.

Fleury, Henry : pseudonyme sous lequel Bloom entretient une correspondance avec Martha Clifford.
Flora : prostituée du bordel de Bella Cohen.

Flynn, Blair : Dublinois qui apparait dans Les Lestrygons.

Gallaher, Ignatius : journaliste exemplaire cité dans Eole.

Gardner, soldat : galant de Molly a Gibraltar. |l mourut pendant la guerre des Boers

Garyogrin : chien monstrueux et menagant qui accompagne le Citoyen. Il appartient a un certain Giltrap, grand-
pére de Gerty MacDowell.

Goodwin : professeur. Peut-étre un ancien amant de Molly.

Goulding, Richie : frere de Mary Dedalus, la mére de Stephen. Comptable. Méprisé par son beau-fréere Simon
Dedalus, qui ne lui adresse jamais la parole.

Goulding, Walter : fils de Richie Goulding. Il donne du "Monsieur" a son pére.

Grogan, Mére : personnage d’'une célébre chanson populaire irlandaise que Buck Mulligan associe a la vieille
femme qui lui porte son lait chaque matin.

Haines : Anglais admirateur de culture irlandaise, hébergé par Buck Mulligan dans la Tour Martello. Haines est
inspiré de Samuel Chenevix 'Dermot' Trench, camarade de Gogarty a Oxford, et qui résida dans la Tour Martello
en septembre 1904. Il fut a l'origine de I'événement qui provoqua le départ de Joyce. Ayant révé d'une panthere
noire, il hurla dans son sommeil puis, a demi-réveillé, tira au revolver contre les ombres d'un mur. Gogarty le
désarma mais s'amusa a effrayer Joyce en tirant sur des casseroles au-dessus de son lit.

Halliday : éléve de Stephen

Hely, Charles Lesage : imprimeur pour qui Bloom travailla. Il emploie cing hommes pour faire la publicité de
son établissement (HELY'S). lls déambulent dans les rues de Dublin, coiffés de grands chapeaux tubulaires
portant chacun une lettre peinte en rouge.

Henry, Jimmy : Dublinois qui apparait dans Les Rochers Flottants

Higgins, Ellen : épouse décédée de Rudolph Bloom et mére de Léopold Bloom.

Higgins, Zoe : prostituée du bordel de Bella Cohen.

Holohan : Dublinois. Ami du Citoyen.

Horne, Dr Andrew : directeur de la Maternité ou se déroule Les Boeufs du Soleil. Horn signifie corne.
Hughes, Révérend John : Jésuite qui officie a I'Eglise dans Nausicaa.

Hynes, Joe : journaliste chargé de la rubrique nécrologique. Il doit de I'argent & Bloom mais feint de ne pas
comprendre les allusions de celui-ci pour le récupérer.

Johnson, Georgina : prostituée dans le lit de laquelle Stephen a dépensé les derniers sous prétés par Russell
Kearns, Anne : une des deux femmes de la parabole de Stephen dans Eole.

Kelleher, Corny : employé des pompes funébres.

Kelly, Bridie : premiére fille avec laquelle Bloom a couché.

Kennedy, Mina : la serveuse aux boucles d’or du bar de I'Hotel Ormond.

Kenny, Dr Bob : médecin. Il s'occupa de la mére de Stephen.

Keogh, Myler : boxeur irlandais. Une affiche annonce son match contre Bennett.

Kernan, Tom : Dublinois.
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Kitty : prostituée du bordel de Bella Cohen.

Kock, Paul de : auteur de romans érotiques. Molly trouve son nom coquin, cock signifiant bite.

Lambert, Ned : Dublinois. Ami du Citoyen.

Lenehan : Dublinois qui se moque de Bloom dans Eole et prétend devant M’Coy avoir couché avec Molly.
Leonard, Paddy : Dublinois.

Lidwell, Georges : avoué.

Liffey, Anna : nom affectueux donné par les Dublinois a la riviere qui traverse leur ville, la Liffey.

Lynch, Vincent : étudiant en médecine, ami de Stephen. Lynch est inspiré de Vincent Cosgrave, jeune homme
intelligent et désceuvré, ami de Joyce et Gogarty. Lors du séjour de Joyce a Dublin en 1909, Cosgrave prétendit
avoir flirté jadis avec Nora, provocant chez Joyce une terrible crise de jalousie. Les échos s'en font entendre
dans sa correspondance avec Nora et jusque dans Les exilés. A la fin de I'épisode Circé, Lynch trahit Stephen
qui l'assimile a Judas et prédit son suicide. Vincent Cosgrave se noya dans la Tamise.

Lyons, Bantam : Dublinois qui parie sur les courses de chevaux. Sur un quiproquo, il comprend une réflexion
de Bloom comme un tuyau pour la Coupe d’Or.

Lyster, Thomas : bibliothécaire quaker de la Bibliotheque Nationale de Dublin.
MacCabe, Florence : vieille Dublinoise dont Stephen utilise le nom dans sa parabole des prunes.

MacDowell, Gertrude "Gerty" : jeune femme de 18 ans. Vierge réveuse, elle est I'héroine de I'épisode
Nausicaa. Son prénom évoque celui de la mére d’Hamlet.

MacHugh, Hugh : directeur et rédacteur en chef d'un journal.

Madden : étudiant en médecine.

Maffei, Signor : dompteur de lion qui apparait dans Circé.

Maginni, Dennis J. : professeur de danse

Mastiansky, Julius : ancien ami de Bloom. Peut-étre un ancien amant de Molly.

Mc'Intosh : nom donné par Hynes a un inconnu qui assiste a I'enterrement de Dignam et que Bloom désigne
par son imperméable mackintosh.

M'Coy, C. P. : Dublinois ennuyeux et emprunteur.
McKernan, Madame : ancienne logeuse de Stephen.

Menton, John Henry : Dublinois qui se brouilla jadis avec Bloom, lors d’'une partie de pétanque. Peut-é&tre un
ancien amant de Molly.

Mervin Talboys, Madame : prétendue correspondante de Bloom qui apparait dans Circé.

Moore, George (1852-1933) : personnage réel qui n'apparait pas mais est évoqué dans I'épisode Charybde et
Scylla. Ecrivain, figure de la renaissance littéraire irlandaise. Cofondateur avec Yeats, Synge et Lady Gregory du
Irish National Theatre.

Mulligan, Malachie "Buck" : ami de Stephen. "Majestueux et dodu", hableur et cynique, il contraste avec
l'introverti Stephen. Admirateur de la Gréce antique et de Nietzsche, il projette "d'helléniser I'lrlande" en la
débarrassant du christianisme. Stephen envie la jovialité blasphématoire et la Iégéreté "mercurielle" de Mulligan.
Celui-ci jalouse probablement I'ambition littéraire de son ami et lui reproche son jésuitisme. Le prénom Malachie
évoque le prophéte biblique dont le livre annonce le retour d'Elie comme précurseur du Messie. Le personnage
de Mulligan s'inspire d'un camarade de Joyce, Oliver St-John Gogarty (1878-1957), poéte, romancier et
politicien irlandais dont I'ceuvre dévoile un esprit fantasque et mélancolique. Une certaine rivalité anima les deux
jeunes gens, surtout aprés le départ de Joyce de la Tour Martello ou ils résidérent ensemble en septembre 1904.
Bien que réconcilié avec son ancien ami en 1909, Gogarty fit plusieurs réflexions acerbes contre Ulysse. A la
mort de Joyce, on trouva sur son bureau un ouvrage de Gogarty, Je suis disciple de Saint Patrick.

Mulvey, Jack Joe Harry : Lieutenant de vaisseau. Ancien flirt de Molly a Gibraltar. Elle I'embrassa contre un
mur et le masturba dans son mouchoir.

Muray, Red : collégue de travail de Bloom.

Murphy, W.B. : vieux loup de mer descendu du Rosevan.

Murray, Willie : personnage apergu par Alf Bergan avec Dignam pourtant décédé.
Nannetti, Joseph Patrick : conseiller a la rédaction de L'Homme Libre.

Nolan, John Wyse : Dublinois. Ami du Citoyen.

O'Connell, John : régisseur du cimetiére.

O'Hanlon : chanoine qui officie a I'Eglise dans Nausicaa.
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O'Madden : jockey de Sceptre.

O'Madden Burke : journaliste.

O'Molloy, J.J.: Dublinois. Ami du Citoyen.

O'Ryan, Terence "Terry" : ami du Citoyen.

Osvalt, Esther : connaissance de Stephen a Paris.
Parnell, John Howard : fréere de Charles Stewart Parnell.

Parnell, Charles Stewart (1846-1891) : homme politique irlandais, protestant. Elu président de la Home Rule
Federation of Great Britain, il devient chef de la résistance contre les excés des landlords anglais au Parlement.
Un faux en écriture dans une sombre affaire de crime terroriste (commis par les Invincibles a Phoenix Park) et la
découverte de sa liaison adultere avec Kitty O'Shea marquent, dans le scandale, la fin de sa carriére. Beaucoup
de jeunes gens se détourneront de la politique aprés ce triste épisode. Adulé ou méprisé, Parnell deviendra le
sujet de stériles discussions de pub.

Pat : serveur au restaurant de ’'Hotel Ormond.
Penrose : ancien amant de Molly.

Plasto, John : chapelier.

Power, Jack : Dublinois plutdt vulgaire et antisémite.

Purefoy, Mina : parturiente en travail depuis trois jours a la Maternité de Dublin. Elle accouche d’un petit gargcon
le soir du 16 juin 1904. Symboliquement, cet enfant Pure Foi représente Jésus, et sa naissance Noél.

Quigley : garde-malade a la Maternité du Dr Horne.

Raoul : nom d'un personnage du livre Les Douceurs du Péché qu'achéete Bloom pour Molly.
Riordan, Madame : ancienne logeuse des Bloom.

Rippingham, Winny : camarade de Gerty McDowell.

Rochford, Tom : Dublinois.

Rumbold, H : barbier.

Russell, George William (pseudonyme AE) (1867-1935) : personnage réel qui apparait sous sa véritable
identité. Peintre et poéte, économiste et politicien, figure de la renaissance littéraire irlandaise. Son ceuvre
polymorphe est empreinte des recherches de la Société de Théosophie. Dans Ulysse, Stephen se souvient que
Russell lui a prété de 'argent : "A.E.1.O.U" (A.E. | owe you).

Sargent, Cyril : éléve de Stephen. Niais et pataud parce que trop choyé par sa mére, il rappelle a Stephen sa
propre enfance.

Supple, Bertha : camarade de Gerty MacDowell.

Sweny, F. W. : pharmacien chez qui Bloom achéte un savon et commande une lotion.

Talbot : éléve de Stephen

Thornton, Madame : sage-femme qui assista Molly lors de la naissance de Milliscent.

Tweedy, Major Brian : pére de Molly

Twigg, Lizzie : jeune secrétaire de George Russell.

Virag, Lipoti : grand-pére paternel de Bloom.

Ward, William Humble (Duc de Dudley) : Vice-Roi Lord Lieutenant-Général et Gouverneur Général d'lrlande.
Wylie, Reggy : flirt de Gerty MacDowell.

Yelverton Barry, Madame : prétendue correspondante de Bloom qui apparait dans Circé.
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Le renard et sa grand-mére

"Le coq chantait,

Le ciel était bleu ;

La cloche du bon Dieu
Sonnait onze heure.

Temps pour cette pauvre ame
De s'en aller aux cieux."

Les éléves déroutés par cette devinette de leur professeur demandent la réponse : "Le renard enterrant sa
grand-meére sous un buisson de houx." ("The fox burying his grandmother under a hollybush."). A ce moment du
récit (le second épisode), il est bien difficile d'en saisir les sous-entendus. En fait, cette charade reproduit
quasiment a l'identique une ancienne charade, découverte par I'exégete joycien Joseph Prescott dans I'ouvrage
"English as we speak it" d'un certain P.W. Joyce (aucun rapport avec notre auteur). La réponse est considérée
comme un non-sens et en conséquence la charade comme une absurdité. Elle prend pourtant du sens une fois
transposée dans Ulysse. On vy lit habituellement une allégorie du refoulement du passé : I'Eglise enterrant ses
origines paiennes ou judaiques ; Stephen enterrant sa mére et étouffant ses remords de lui avoir refusé une
derniére priére ; l'artiste rebelle se débarrassant de son héritage racial, national ou religieux. Le "hollybush" peut
évidemment suggérer holy bush, le buisson ardent d'ou Yahvé interpella Moise et se présenta Lui-méme comme
"Je suis Qui Je suis". L'artiste démiurge y reconnait l'affirmation de sa propre singularité, libéré de tous les
assujettissements et n'ayant d'autre référent que lui-méme.

Dans I'épisode Charybde et Scylla, le renard fait une bréve apparition dans les pensées de Stephen, en pleine
démonstration "théolologicophilolologique", seul contre tous : "Renard-messie [Christfox] en chausses de cuir,
qui se cache, fugitif traqué dans les fourches des arbres morts par les cris de haro. Sans femelle aucune, seul
gibier de cette chasse." Le renard pourchassé par une meute de chiens représente la victime solitaire d'une
foule lyncheuse, le Christ ou Parnell (dont le surnom était fox). Charles Stewart Parnell fut physiquement
agressé par une foule haineuse apres la découverte de sa relation adultére avec Kitty O'Shea, qui entraina sa
déchéance politique. Stephen admire Parnell et croit lui ressembler dans son insurrection solitaire contre la
bétise de ses compatriotes. Les nombreuses évocations du renard dans I'épisode Circé insistent sur son rble de
bouc émissaire des foules. C'est alors Bloom qui se confond avec Parnell-fox :

"La foule : Lynchez-le ! Brllez-le ! Il est aussi mauvais que I'était Parnell ! Mr Fox !
(Mére Grogan lance sa botte sur Bloom.)"

Plus loin :

"un gros renard chassé du couvert, queue droite, ayant enterré sa grand-mére, débouche rapidement dans
I'espace libre, yeux luisant, en quéte sous les feuilles d'un terrier a blaireau. La meute des chiens courants suit,
nez a terre, éventrant leur proie, aboiboyant, biourlabraillant a la curée."

Il semble donc qu'il y ait deux moments dans la parabole du renard : I'un glorieux ou il enterre son passé tandis
que le soleil monte a I'horizon, I'autre humiliant ou il cherche une cachette pour échapper a la meute. Le chant
du coq et la course du soleil vers son zénith, dans la devinette de Stephen, illustrent I'ascension glorieuse de
I'artiste, du réformateur ou du prophéte annongant une nouvelle ére. La meute de chiens lachée a ses trousses
illustre le second temps, celui de I'exil ou de la condamnation du réformateur par la communauté. Le "lynchage"
de Parnell et son éviction de la vie politique irlandaise représentent pour Joyce le sort traditionnel réservé a celui
qui veut affranchir ses semblables. Bloom rejoue cette élévation/condamnation dans le bordel de Circé.

Mais le fait de s'enfoncer dans un terrier, donc sous la terre, suggére aussi une descente intérieure, une quéte
initiatique des sources de I'étre et du langage. Dans Finnegans Wake, I'hibernation ou le processus de
décomposition de I'humus durant I'niver serviront d'allégorie a ce travail chthonien de l'intériorité ; le renard
apparait d'ailleurs dans ce dernier roman porteur du méme symbolisme ; quant a la séquence chute-ascension,
elle est tellement essentielle dans Finnegans Wake (et dés le mot "wake" dans le titre, signifiant autant veillée
funebre que résurrection) qu'il est difficile de I'ignorer dans Ulysse.

Stephen se reconnait dans le renard, animal réputé pour sa ruse. Déja dans Portrait de l'artiste en jeune
homme, il déclarait a Cranly : "Je ne veux pas servir ce a quoi je ne crois plus, que cela s'appelle mon foyer, ma
patrie ou mon Eglise. Et je veux essayer de m'exprimer, sous quelque forme d'existence ou d'art, aussi librement
que possible, en usant pour ma défense des seules armes que je m'autorise a employer : le silence, l'exil et la



ruse." A l'opposition frontale contre la religiosité de ses compatriotes, Stephen préféere un patient et subtil travail
de sape, de détournement, d'ironie. Or le renard renvoie au héros espiégle du Roman de Renart. La ruse de
Renart repose essentiellement sur le détournement d'une situation ou il se présente en état d'infériorité, de
faiblesse, pour mieux tromper ses victimes. Ainsi est-ce par la subversion de la théologie catholique que le rusé
Stephen s'attaque au "maitre romain" de I'lrlande, I'Eglise et son influence paralysante sur la société irlandaise.

Mais ceci n'éclaire pas encore la signification de I'enterrement de sa grand-mere sous un buisson de houx. Et
qui est "cette pauvre ame" qui doit "s'en aller au cieux" ? La mére de Stephen dont le fantdme s'attache encore
a lui et refuse de partir ? C'est probable. Mais a travers elle, il s'agit aussi du culte immémorial de la
Déesse Mére ou, si vous préférez, du matriarcat. Stephen cherche a s'en débarrasser dans le premier épisode,
jusqu'a rejeter toute vie charnelle. Il sent la présence de la Déesse-Mére dans la dévotion religieuse de ses
compatriotes, dans leurs discours nationalistes comme dans le néo-paganisme de Mulligan (son adoration de
"notre mére grande et douce."). Stephen désire se débarrasser de la Déesse Mere et de l'idolatrie qu'elle
engendre. Il participe alors du méme mouvement qui fonda le judaisme puis le christianisme sur le culte du
Pére, opposé a celui de la Mére, quitte a frayer avec le gnosticisme, pour qui la matiére était I'ceuvre d'une
mauvaise Mére. Le coq chantant et I'hneure méridienne symbolisent la victoire du soleil sur la nuit, et par
extension de la religion solaire chrétienne sur les rites cycliques, et donc matriarcaux, du paganisme. (L'heure
méridienne dans la charade n'est pas midi mais onze heure, certes, mais 11 signifie pour Joyce le renouveau
car 10+1 et donc par extension I'élévation. De plus, on entend "heaven" dans "eleven". Les lecteurs de
Finnegans Wake reconnaitront des symboles récurrents de son dernier roman).

Cependant l'artiste qui ne compte que sur son cbté lumineux, apollinien ou intellectuel, végete dans la stérilité
désincarnée de la "belle ame". C'est la réintégration du négatif, le retour du refoulé et I'acceptation de la chair
qui lui permettront de retrouver le chemin de la création. Si les heures matinales furent consacrées par le renard
a enterrer sa grand-meére, les heures de I'aprés-midi puis de la nuit seront consacrées a la descente initiatique
(terrier) et a I'écoute du refoulé. Ayant traversé la nuit, la parole vive de l'artiste sera désormais capable
d'échapper aux aliénations matricielles et a la langue morte communautaire (la langue "maternelle"). Alors
"le buisson de houx" pourrait suggérer le foisonnement buissonneux du sens dans une nouvelle écriture capable
de déborder le sens commun, nouvelle écriture qui sera celle de Finnegans Wake... le roman de la ruse en
quelque sorte !
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L'homme au mackintosh

Le Diable ?

"De quel diable de boite sort-il celui-la ?" se demande Bloom en voyant I'homme au mackintosh pour la premiére
fois. C'est bien la seule allusion qui permettrait de penser qu'il s'agisse du diable.

Stephen personnifie déja I'un des aspects du diable, Lucifer, par son refus de servir quelque cause que ce soit.
De plus, Buck Mulligan m'apparait beaucoup plus satanique que lui, Satan signifiant I'Adversaire. Stephen
considere en effet comme son adversaire personnel I'arrogant et sarcastique rouquin, séducteur et manipulateur,
"majestueux et dodu". D'autant plus que son diminutif "Buck" désignait non seulement les carabins, mais aussi
les joyeux blasphémateurs du sulfureux Hellfire Club.

Le Saint Esprit ?

Admettant comme la plupart des joyciens que le livre racontait la paternité spirituelle de Bloom sur Stephen, j'ai
d'abord vu dans le premier le Pere et dans le second le Fils (n'est-il pas aprés tout le Télémaque de cet
Ulysse-la ?). Selon Joyce, on oublie toujours une des Personnes de la Sainte Trinité, aussi ai-je pensé trouver le
Saint Esprit dans I'hnomme au mackintosh. Bloom I'envisage d'ailleurs comme un amant possible de Molly et, si
elle est une nouvelle Vierge Marie, le "Sacré Pigeon" ne lui est effectivement pas étranger.

Cependant je considére de moins en moins pertinente l'identification de Bloom au Pére et de Stephen au Fils...

O
Dieu le Pére en personne

L'identification de Bloom a Jésus est suffisamment reconnue, pourtant la plupart des exégétes transforment le
Fils en Pére quand celui-ci recueille Stephen. Ce dernier révait d'un Pére immatériel et serait sauvé par un pére
en chair et en os.

A cette lecture communément admise, j'oppose la mienne : je crois en effet beaucoup plus pertinent d'assimiler
Bloom au Fils, Stephen au Saint Esprit, et 'homme au mackintosh a Dieu le Pére en personne (c'est-a-dire la
premiére Personne de la Trinité, donc également James Joyce le pére du roman, John Joyce le pére de l'auteur,
I'architecte Dédale désigné comme "Antique pére, antique artisan" a la fin du roman précédent, et bien-sar
William Shakespeare dont Stephen rappelle qu'il interprétait sur scéne le réle du pere d'Hamlet !)

Dans un premier temps, voyons les éléments qui démontrent que Joyce a incarné en Bloom la seconde
Personne de la Trinité, "le Fils consubstantiel au Pére".

Jésus Bloom

Bloom est associé a de nombreux personnages : Ulysse, Elie, Moise, Paris, mais aussi Jésus. Selon moi c'est
I'un des thémes fondamentaux du roman : I'Incarnation du Verbe, I'Eucharistie de I'auteur dans le pain de son
texte. Et en passant, rappeler les origines hébraiques du christianisme, refoulées par lidéalisme et
I'antisémitisme chrétiens.

Tout au long de son histoire, I'Eglise d'Occident a privilégié les influences paiennes et méprisé sa racine
hébraique. Fondée en pleine floraison de courants gnostiques qui considéraient le Dieu de la Bible comme un
mauvais démiurge adversaire du Christ, elle a toujours eu la tentation de l'antijudaisme et de l'idéalisme
platonicien. L'Eglise n'a pas rejeté I'Ancien Testament comme le souhaitaient certains de ses péres fondateurs
(Marcion) mais elle a choisi de s'appuyer sur la philosophie grecque, c'est-a-dire sur une représentation
rationnelle et mondaine du divin, plutét que sur la pensée juive. A la révélation de la Parole de Dieu, les
théologiens préférérent la spéculation sur le Logos, considérant incidemment que Saint Jean s'inspirait plus des
philosophes grecs que de la Bible hébraique ! L'Eglise a par conséquent développé une spiritualité désincarnée
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inspirée du platonisme, associant le bien a l'esprit et le mal a la chair. De nombreuses hérésies ont poussé plus
avant ce dualisme manichéen (bogomiles, cathares, vaudois, etc.) et le puritanisme protestant en a finalement
hérité. Cette survalorisation du spirituel serait la cause, selon Nietzsche, de I'idéalisme politique de la modernité,
dont les conséquences seront les utopies illuminées et meurtriéres du vingtiéme siécle.

Quand Joyce écrit Ulysse, les nations enivrées de patriotisme envoient leur jeunesse a I'abattoir et produisent
déja les idéologies délirantes qui extermineront bientét des millions d'étres humains. La lutte contre l'idéalisme
est primordiale pour les artistes contemporains du massacre : il s'agit d'écraser le manichéisme qui exalte des
valeurs métaphysiques (le Bien, I'Egalité, la Nation, la Race...) et instrumentalise les corps. Pour Joyce, il faut
s'attaquer aux sources de l'idéalisme occidental : I'antijudaisme du christianisme. Et pour cela, son principal
agent sera un modeste démarcheur, a la fois juif (mais pas vraiment), protestant (mais plus depuis sa
conversion), catholique (mais libre penseur) et peut-&tre franc-macgon (mais ce n'est pas sar!) : Léopold Bloom.

"Ceci est mon corps" annonce Bloom dans son bain, a la fin de I'épisode des Lotophages, reprenant a son
compte les mots du Christ durant la Céne. Les épisodes consacrés a Bloom (de Calypso a Ithaque) sont
associés a un organe du corps humain, a la différence des trois premiers épisodes, consacrés a Stephen. Les
pérégrinations de I'Ulysse dublinois ne constituent rien moins qu’une Eucharistie, communion avec le mystére
de I'Incarnation du Verbe dans le fils de 'homme. Les associations entre les épisodes de I'odyssée bloomienne
et ceux de la vie du Christ sont évidentes : la Nativité est la naissance de I'enfant de Mme Purefoy ; la
Transfiguration est I'ascension de Bloom en gloire a la fin de I'épisode Cyclope ; la Passion est parodiée dans le
bordel de Bella Cohen : mise a mort, descente aux Enfers, Résurrection, Apocalypse et vision de I'Agneau ; la
fagon dont il transmet symboliquement Molly a Stephen évoque la venue de I'Esprit Saint aprés le départ de
Jésus. Le roman regorge d'autres indices pour assimiler Bloom a Jésus : la panthére noire révée par Haines
prophétise la venue du Christ dont elle était un symbole au Moyen Age. Les évocations d'Elie, par les hommes-
sandwichs ou la boulette de papier jetée aux mouettes et contenant le nom d'Elie, ou encore I'élévation d'Elie-
Bloom sur un char de feu, annoncent la venue du Messie puisque c'est le retour d'Elie qui marquera, pour les
Juifs, le début de I'ére messianique.

Sceptique, réaliste, pragmatique, Bloom est le personnage le plus incarné, c'est-a-dire le moins idéaliste.
Pleinement homme, héritier comme Jésus du souci juif pour le corps, il se méfie systématiquement de toutes les
grandes idées qui agitent ses compatriotes, et comprend mal leur intransigeance morale. Sa tolérance
bonhomme ne trouve pas de meilleur équivalent dans toute la littérature que Jésus lui-méme, quand celui-ci
défend la femme adultére, suspend le jugement moral, stigmatise un élan de colére de Pierre, dénonce la
violence mimétique, prone le pardon, ironise sur l'application littérale de la Loi, ou raméne I'ensemble des
commandements religieux a I'amour du prochain.

Notez bien que la proximité entre Jésus et Ulysse, tous les deux réincarnés en Bloom, était clairement défendue
par Joyce. Il expliquait ainsi a ses proches que le nom grec d'Ulysse, Odysseus, se décomposait ainsi : Outis-
Zeus, soit Personne-Dieu : en Ulysse, Dieu Lui-méme se serait fait Personne, comme en Jésus. L'homme aux
mille ruses ne serait donc rien de moins selon Joyce que la version grecque de I'lncarnation !

Stephen I'Esprit

Stephen réve dans la Télémachie d'une relation au Pére éternel qui n'en passerait pas par le corps. Aucun
organe n'est associé aux trois premiers épisodes : Stephen est un pur esprit tombé dans un monde qu'il
méprise. S'il refuse toute priére & sa mére, c'est qu'il rejette les conditions matérielles, charnelles ou sociales de
son existence, c'est-a-dire les matrices qui I'ont engendré puis éduqué et qui réclament dorénavant sa dévotion.
Déja dans Portrait de l'artiste (la version de 1904), Stephen s'affirmait dans un "Nego" ou fusionnaient son ego
et la négativité de sa rébellion contre l'ordre social et religieux, "contre les enfers obscénes de notre Sainte
Mere". Son cri " Non serviam !" est luciférien par rapport aux aliénations matricielles (famille, race, patrie, classe
sociale, religion, langue) et non par rapport au Pére. Ses multiples invocations au Pére le prouvent : pour
Stephen, seul un Dieu absolument transcendant peut arracher 'homme a la religiosité communautaire. Cette
attitude gnostique de rejet de la vie charnelle et sociale est totalement incompréhensible pour le paien Buck
Mulligan. En théologie, Stephen reconnait sa proximité avec les hérétiques qui niaient d'une fagon ou d'une
autre I'égalité du Pére et du Fils : Arius et Sabellius. La médiation d'un Fils incarné, et donc de la chair, est jugée
aussi inutile que "la madone que l'astuce italienne jeta en pature aux foules d'Occident". Bref, Stephen est au
début d'Ulysse un pur Esprit qui ne veut procéder QUE du Pére.
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Les 14 épisodes suivants présentent la journée de Léopold Bloom et l'interaction de sa chair et de son verbe
dans son monologue intérieur. Il croise quelquefois Stephen, mais celui-ci, pur esprit dans la tour d'ivoire de sa
belle ame, ignore cet homme ordinaire. Finalement, a la sortie du bordel de Bella Cohen, Stephen est recueilli
par Bloom qui éprouve de I'affection pour le jeune homme. On s'accorde a dire que Bloom s'en occupe comme
d'un fils, mais sur quels éléments ? Je dirais plutét qu'il s'en occupe comme d'un plus jeune qui le remplacera
auprés de Molly (tel I'Esprit qui descend vivifier 'Eglise aprés le départ du Christ). La communion autour d'un bol
de cacao puis le fait d'uriner céte a cOte sous les étoiles, vont rapprocher l'artiste du bourgeois, 'homme
exceptionnel de 'homme ordinaire, le pur esprit du corps sensible, le gnostique du Juif, le Saint Esprit du Fils.
A travers le mystére de I'Eucharistie que symbolisent les épisodes consacrés a Bloom, c'est I'lncarnation qui est
rejouée, c'est-a-dire le Verbe qui se fait chair. En compagnie de Bloom, Stephen reconnait qu'il procede aussi de
la condition humaine, de la chair (et par extension d'une certaine sociabilité, de la famille, des amis, d'une
intersubjectivité fondamentale a la construction de soi, bref : d'autrui), qu'il procéde donc du Pére ET du Fils
(comme le stipule le Credo depuis le neuvieme siécle : "Spiritum Sanctum qui ex Patre Filioque procedit").

La communion avec Bloom apporte a Stephen la connaissance de I'homme universel, Adam ou Jésus. Par son
rejet de la religiosité de ses compatriotes, Stephen cherche a se dégager de la gangue communautaire (patrie,
famille, religion, langue), mais ne parvient guére qu'a se particulariser. J'entends qu'il cultive sa différence ou sa
personnalité, mais n'aboutit ainsi qu'a se poser comme petite individualité originale, incapable de produire une
ceuvre a portée universelle. La négativité partielle de sa révolte romantique ne lui permet que d'affirmer son
particularisme ; peut-étre est-ce la raison pour laquelle il se sent proche des hérétiques puisque ceux-ci se
repliaient sur leurs particularismes théologiques en rejetant l'universalisme du catholicisme (catholicos signifie
universel). Le passage a l'universalité - ce que Hegel nomme la singularisation pour l'opposer a l'imparfaite
particularisation - lui sera ouvert par I'amitié mimétique avec Bloom. En effet, ce dernier cherche moins a
affirmer sa petite différence identitaire qu'a considérer sa proximité avec tous les hommes. La compassion, la
modestie, le scepticisme de Bloom en font un modéle d'étre singulier et universel. A la négativité partielle qui
rabat l'individu sur une personnalité finie, se substitue chez Bloom une négativité absolue qui se maintient dans
I'ouvert et ne s'appuie sur aucun fondement illusoire.

Dans I'épisode Nausicaa, Bloom commence a écrire sur le sable "Je suis", mais ne trouve aucune détermination
positive pour définir son étre. Dans I'épisode lthaque, resté seul apres le départ de Stephen, il songe : "Quelle
appellation binomiale et d'application générale serait la sienne en tant qu'entité et non-entité ? Portée par
quiconque, étrangére a tous, Toutlemonde, Personne". Bloom incarne Monsieur Toutlemonde tout en étant
Personne. Et s'il est étranger a tous, c'est que tous veulent étre quelqu'un. A propos de Shakespeare, qui
occupe une place prépondérante dans Ulysse, J-L. Borgés écrivait : "il ressemblait a tous les hommes sauf en
cela méme qu'il ressemblait a tous les hommes." (entendu que tous les hommes adhérent a leurs différences
identitaires, qu'elles soient collectives ou individuelles, innées ou acquises). C'est cette singularité-universalité
qui fait de Bloom un modéle pour Stephen, et qui fait éclater la coquille de son ego.

Dieu le Pére en mackintosh

Et 'homme au mackintosh dans tout ¢a ? Il s'agit selon moi de Dieu le Pére en personne, enfin surtout
I'nypostase du Pere plutét que le Dieu des croyants, "cette rumeur dans la rue", mais aussi par conséquent le
Pére d'Hamlet, le spectre d'Elseneur, donc Shakespeare aussi (puisqu'il joua le réle du spectre dans la premiéere
représentation d'Hamlet). Evidemment le Pére pour le roman Ulysse n'est autre que James Joyce, aussi suis-je
d'accord avec Vladimir Nabokov qui reconnait Joyce dans 'homme au mackintosh. Pourquoi un mackintosh ?
C'est un long imperméable qui cache tout le corps : Dieu, venu chercher I'ame de Dignam au cimetiére de
Glasnevin, ne montre ainsi que Sa Face. De plus, c'est le manteau traditionnel des exhibitionnistes : Dieu le
Pére y dissimule donc I'organe de la paternité ! La question de Bloom avant de s'endormir : "Qui est Mc'Tosh ?"
est celle de I'hnumanité depuis longtemps : qui est Dieu ?

Et cette question justement est insoluble. Du Pére, il n'est pas possible de dire positivement quoi que ce soit, et
sa présence, par conséquent, est moins une plénitude a laquelle pourrait étre associée une détermination
positive, qu'un manque, une absence, un trou dans la finitude. "Vide, incertitude, improbabilit¢" comme la
paternité définie par Stephen, le Pére deviendra dans Finnegans Wake un trou insaisissable, la mise en abime
infinie de la boucle auto-référentielle "Je suis Qui Je suis". Le mackintosh pourrait donc bien dissimuler ...rien,
un vide, ce Pére que seule une théologie négative peut prétendre circonscrire.
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Dans sa thése sur Shakespeare, Stephen fait référence au Nobodaddy de William Blake (traduit par
"Grandpapapersonne"). Ce surnom ironique pour le Pére n'est pas tant un déni de son existence qu'une
insistance sur la négativité de son étre, tel le "négo" de Stephen. Il désigne ainsi l'insondable mystéere de la
paternité qu'aucun concept positif ne saurait définir. Et puisque Dieu a créé 'homme a son image, cette absence
(nobody : personne) est la singularité méme de chaque personne, la percée d'infinie qui met en résonance le
néant essentiel du Pére avec I'étre-la de sa créature. Celui qui devient "la substance de son ombre, le fils
consubstantiel au pére" (Hamlet selon Stephen) devient donc personne (le nom que se donna Ulysse pour
tromper Polyphéme). Le roman a pour titre Ulysse parce qu'il a pour sujet principal : Personne !

Des exégétes américains prétendent démontrer que Molly dans Ulysse et Anna Livia Plurabelle dans Finnegans
Wake illustrent le désir de Joyce de se débarrasser du Dieu biblique pour le remplacer par une Déesse Mere
auto-suffisante, personnification de la nature et de ses cycles. Ainsi Ulysse et Finnegans Wake seraient les
évangiles d'un néo-paganisme matriarcal. Or quel est I'apport essentiel de la Bible qui différencie le
monothéisme du paganisme ? On peut dire que dans le paganisme, le Tout se suffit & lui-méme, incluant ses
multiples dieux, tandis que dans les religions bibliques, le Tout est débordé par un élément ineffable,
incommensurable, innommable, dont il procéde et qu'il ne peut intégrer. C'est cette trouée divine qui fait la
différence avec le culte paien d'une Totalité pleine et cyclique. Joyce tend a tout écrire dans ses romans mais
rappelle constamment la présence d'un vide impossible a appréhender et sur lequel toute interrogation reste
sans réponse. C'est cet innommable, a la fois source et fin de la parole, alpha et oméga, qui relance
indéfiniment le processus de signification tout en en marquant I'échec.

Que le paganisme soit une plénitude sans trou, Bloom le découvre d'ailleurs lui-méme a la fin de I'épisode des
Lestrygons, en remarquant que les statues des déesses grecques n'ont pas d'orifice entre les fesses ! (je
rappelle que dans Finnegans Wake cet orifice servira de symbole au mystére de la paternité !). Si l'univers de
Stephen semble plein et étouffant pour le jeune homme, hanté par le fantéme de sa mére, I'univers de Bloom est
au contraire habité par cette présence du manque. En conséquence, loin de tout expliquer, Bloom aborde la vie
avec une certaine réserve, une distance ironique, conscient qu'en quelque point la réalité reste hors des mots.
On pourrait ainsi expliquer que le but de la quéte initiatique de Stephen dans Ulysse est la découverte du trou
dont procéde et autour duquel tournent le langage et la culture ; trou paternel qui surplombe Bloom et Stephen,
de méme que le Pére surplombe le Fils et le Saint Esprit. Si ce trou est celui qui engendre le Verbe et duquel
procéde le Saint Esprit, il est évidemment possible (pour un esprit pervers comme celui de Joyce) de l'illustrer
par le trou entre les cuisses de Molly. De la jaillit I'eau vive du Verbe, flot de paroles dont les éclaboussures, les
clapotis et les échos constituent les chatoiements du monde sensible. (Toutes ces analogies se retrouveront a
chaque page de Finnegans Wake).

Quant a I'homme au mackintosh, il est en quelque sorte la personnification de ce trou par sa présence/absence,
son identité problématique, ses apparitions/dissimulations derriere son manteau, autant de paraboles de la
manifestation et du retrait du Pére dans Sa création. L'inaptitude du fini a intégrer I'Infini relance indéfiniment la
quéte de sens, comme l'ineffable Nom de Dieu dans la Bible empéche le langage de nommer définitivement sa
Cause. L'hnomme au mackintosh circule dans le monde sans y appartenir, comme l'auteur dans son ceuvre. Ainsi
Joyce est-il dans son livre a la fois Dieu le Pére, Bloom le Fils et Stephen I'Esprit. Seul ce 3 en 1 peut traverser
ce monde d'apparences, le transfigurer par I'écriture et I'assompter par 'humour.

Dans I'épisode Circé, c'est Lipoti Virag, le grand-pére de Léopold Bloom, que I'on voit apparaitre revétu d'un
mackintosh brun. Est-ce a dire qu'il est 'homme au mackintosh ? Si le spectre de Lipoti Virag porte un
mackintosh, c'est qu'il personnifie ici le Pére Lui-méme. Non pas ce Dieu qui occupent les croyants, cette
"rumeur dans la rue" comme l'appelle Stephen, mais ce Pére qui, comme Shakespeare une fois "sa visiére
levée", devient son propre pére, le pére de son pére et le pére de toute sa race. C'est ce mystére de la paternité
qui est au centre de la lecture théologique que Stephen fait d'Hamlet. Alors I'nomme au mackintosh devient celui
"qui est allé jusqu'aux bouts du monde pour éviter de se traverser. Dieu, le Soleil, Shakespeare, un commis
voyageur, s'étant soi-méme en réalité traversé soi-méme, devient ce soi-méme. Une minute. Une seconde. Au
diable cette rumeur dans la rue. Ce soi-méme que par l'inéluctable condition de sa nature il devait devenir.
Ecco ' A travers sa propre transparence, il devient "Je suis", ce "Je suis" qu'écrit Bloom sur le sable dans
I'épisode Nausicaa ; ce "Je suis" du sujet parlant débarrassé de toutes ses déterminations accidentelles ; ce "Je
suis" qui est comme un trou dans la parole, un infini parlant, source et destination, alpha et oméga de toute
parole ; ce "Je suis" qui en hébreu se dit Yahvé et ne se définit par aucune autre référence que Lui-méme : "Je
suis Qui Je suis" (Exode 3.14).
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Enfin, Lipoti Virag, confondu dans I'épisode Circé avec 'homme au mackintosh, porte lors de son apparition
spectrale le monocle de Cashel Boyle O'Connor Fitzmaurice Tisdall Farrell, ce personnage excentrique qui
croise quelquefois le chemin de Bloom. Or Cashel Boyle O'Connor Fitzmaurice Tisdall Farrell est également
habillé d'un grand manteau, avec lequel il manque de faire tomber un jeune aveugle, incident dont Bloom est
témoin. Ceci permet-il de déduire que I'nomme au mackintosh est justement Cashel Boyle etc., personnage
inspiré par un Dublinois farfelu que connaissait Joyce ? Non, puisque Bloom le connait et ne I'a pas reconnu au
cimetiére. En fait, I'association est effectuée en réve, dans I'épisode Circé, par un Bloom qui fusionne dans son
délire plusieurs individus en un seul. Mais cette association ne saurait étre insignifiante. Le nom interminable de
Cashel Boyle O'Connor Fitzmaurice Tisdall Farrell (que I'on imagine continuer ainsi en une série infinie) n'est
pas sans évoquer les multiples noms que certaines traditions attribuent a Dieu, comme si le Pére prenait part a
tous les noms pour cacher l'essence de son propre Nom innommable. C'est le Nom du Pére qui assure la
validité de tous les noms et qui ne peut se dire qu'en se disséminant dans la multitude.

Gea Tellus Marie Molly

L'analogie Molly-Marie mérite quelques éclaircissements. D'autant plus que l'exégése anglo-saxonne voit
habituellement dans le monologue de Molly un hommage a la Déesse Mére, Gea-Tellus. Dans Narrative Design
in Finnegans Wake, the Wake Lock Picked (The University Press of Florida - 1996), Harry Burell va jusqu'a
défendre la thése que Joyce aurait tenté dans son dernier roman de réécrire la Bible pour se débarrasser de
Yahvé, autoritaire et cruel, et le remplacer par une douce "Déesse Mére qui déjoue la mort par le sexe et la
procréation". Et d'abord qui est-elle cette Déesse Meére a laquelle Bloom semble comparer sa femme "fléchie,
dans l'attitude de Gea-Tellus, comblée, couchante, grosse de semence." ?

La Déesse Mére ou Grande Mére apparait dans les mythes de création de la Gréce archaique. Le poéte
Hésiode présente cette divinité, Gaia ou Gea, issue du Chaos originel, comme la Terre qui, une fois fécondée
par le Ciel, accoucha du cosmos. Les Romains la vénérérent sous le nom de Tellus ou Terra Mater, puis la
confondirent avec Cybele ou Isis. Son importance dans le monde paien conduit Saint Augustin, dans La Cité de
Dieu, a dénoncer et combattre son culte qu'il juge diamétralement opposé a celui du Pére.

Les découvertes des représentations préhistoriques de la femme, en statuettes ou bas-reliefs, révélerent que
Platon avait raison de considérer la Déesse Mére comme l'une des plus anciennes divinités, a l'origine des
religions. La représentation paléolithique nous dévoile un corps aux formes abondantes, a la fertilité intarissable,
a la vulve ouverte par une série infinie d'accouchements, et a laquelle on appliquerait volontiers les qualificatifs
de Joyce pour Molly : "[elle] tourne comme I'énorme boule terrestre lentement sGrement et uniment, [elle] se
dévide et redévide, ses 4 points cardinaux étant les seins, le cul, la matrice et le con [...] la parfaitement saine
pleine amorale fertilisable fausse subtile limitée prudente indifférente Weib [Femme]. Ich bin des Fleish der Stets
bejaht" [Je suis la chair qui toujours dit oui] (lettre a F. Budgen). Pour cette Mére archaique, telle la reine de la
ruche, seule compte la reproduction de l'espéce. Elle pond immuablement depuis I'aube des temps et reste
pourtant a jamais vierge. Tels les spermatozoides agités autour de I'ovule imperturbable, les hommes ne font
que passer a sa périphérie, superficiels et interchangeables. Le monologue de Molly serait exactement son
discours si elle prenait la peine de s'exprimer.

Sculptée sans regard et surtout sans bouche, la Vénus préhistorique se tient immuable dans sa fonction
immémoriale. Si les représentations ultérieures d'lsis ou Aphrodite se personnalisent, elles n'en gardent pas
moins pour les paiens cette puissance d'effroi lié au mystére de la maternité. Elle est a trouver derriére tous les
cultes religieux, selon Joyce, et jusque dans la dévotion superstitieuse des chrétiens, ou les idéologies
mortiféres de la modernité (par exemple la Nature en I'honneur de laquelle fut créé le calendrier révolutionnaire ;
I'Etre Supréme de Robespierre ; la Mére Patrie des nationalistes ; la Terre vers laquelle va la gratitude du
Zarathoustra de Nietzsche ; I'Eternel Féminin dans Faust ; 'Humanité pour les socialistes ; la Race pour les
nazis ; on la retrouve derriére le positivisme matérialiste, les nouveaux mystéres de I'occultisme, le matriarcat
Iégendaire fantasmée par certaines féministes, et bien-sir le néo-paganisme : "Thalatta ! elle est notre mére
grande et douce." clame Buck Mullingan).

Seulement voila : Molly parle. Ou plutét Joyce parle — écrit - en se mettant a la place de Molly. Sa parole - a lui,
Joyce, le pére créateur du roman - prend place dans la bouche de Molly et la saisit de l'intérieur, la traverse. En
cela Joyce assimile Molly (diminutif de Marion) a la Vierge Marie, elle-méme traversée par la Parole du Pére
(le Verbe) implantée en elle par le Saint Esprit. De méme que I'humanité pécheresse sera sauvée par la Parole
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divine, la Vierge sera assomptée, c'est-a-dire récupérée par la Parole dans son retour au Pére. Freud n'a pas
complétement tort en comprenant Marie comme un retour de la Déesse Mére refoulée par la religion de Moise,
puisque c'est bien elle, pleine et muette, que le christianisme se propose de faire parler pour mieux la traverser.
De méme Joyce fait-il parler le mutisme qu'est la Mére en I'écrivant de l'intérieur. Comme la Vierge dans La
divine Comédie, Molly peut étre qualifiée de "fille de son propre fils", puisque I'un des enfants de cette Mére I'a
recréée dans son écriture pour I'assompter vers le Pére.

D'autres indices prouvent I'analogie Molly-Marie : comme la Mére de Dieu, Molly est née un 8 septembre ; son
fils Rudy est comparé a un agneau ; son "oui" rappelle I'Annonciation et dit aussi la jouissance de I'Assomption.
Bien-sir Marie-Molly est a prendre comme une allégorie : de la chair, de I'hnumanité, de I'Eglise, de la matiére, de
la Terre, de la voix, de I'écriture, de I'lflande pour Joyce, etc... C'est la matiere premiére pour l'artiste qui saura
I'écouter, la traverser et la transfigurer. Amen.

Je rappelle que cette fécondation spirituelle était déja le sujet du poéme Giacomo Joyce, écrit en 1913, l'année
précédant celle du début de la rédaction d'Ulysse. Le roman reprend, avec une toute autre amplitude, I'opération
théologique a I'ceuvre dans le poéme, a savoir l'insémination de la parole d'une jeune vierge par la voix de son
professeur amoureux d'elle a distance. La encore, I'exégése joycienne passe complétement a coté et ne veut
rien comprendre de la symbolique théologique, pourtant tout a fait explicite cette fois. On ne peut pas étre plus
clair : "Ma voix, mourant dans I'écho de ses paroles, meurt comme la voix vieillie de sagesse de I'Eternel
appelant Abraham a travers les collines en échos. Elle s'appuie contre le mur molletonné : odalisque offerte
dans l'obscurité luxurieuse. Ses yeux ont bu ma pensée : et dans les ténébres humides chaudes molles et
accueillantes de sa féminité, mon ame, se dissolvant elle-méme, a ruisselé et répandu et déversé une
abondante et liquide semence. Maintenant la prenne qui voudra !"

Dans cet extrait magnifique, la voix de Joyce est clairement assimilée a celle de Yahvé appelant Abraham, donc
la voix du Pére, et c'est cette voix qui féconde I'esprit de sa jeune éléve, juive et vierge, fécondée par l'oreille
donc, dans laquelle il a éjaculé la semence de sa parole ("streamed and poured and flooded a liquid and
abundant seed"). Il s'agit d'une opération extrémement sexuelle et en méme temps pas sexuelle du tout, ou
alors plus-que-sexuelle, au regard de laquelle la sexualité physique apparait tout a fait superficielle : "la prenne
qui voudra !", cela n'a plus aucune importance. Au regard de cette pénétration vocale, la pénétration sexuelle
n'est qu'une banalité, et tous les amants que pourra prendre sa jeune éléve plus tard, dans sa vie de femme, ne
sont rien comparé a ce que son professeur a réussi a faire : féconder son intériorité pour que sa voix (a elle)
porte désormais sa parole (a lui), les échos de sa voix, comparable a celle de Yahvé. Joyce ne publia pas
Giacomo Joyce, probablement parce qu'il voulait conserver |'opération théologique développée dans ce poéme
pour la reprendre dans une ceuvre autrement plus vaste, un roman enti€rement composé autour de cette
fécondation spirituelle d'une nouvelle Marie (Molly) par un Esprit réfractaire et insoumis (Stephen), pour envoyer
dans le monde son Fils (Bloom), au service du Pére... c'est-a-dire William Shakespeare !

Et Shakespeare dans tout ca ?

Ma thése s'oppose a l'interprétation habituelle d'Ulysse selon laquelle la relation entre Stephen et Bloom serait
celle d'un fils perdu trouvant un nouveau pére. Cette thése peut se prévaloir du fait que Stephen est Télémaque,
donc le fils ; mais aussi que Stephen est associé a Hamlet, et Bloom a Shakespeare (comme Shakespeare,
Bloom a eu une fille et un fils mort en bas age ; comme Shakespeare, il est cocu). Or, comme le rappelle
Stephen, Shakespeare, dont le fils se nommait Hamnet, jouait sur scéne le réle du pére d'Hamlet. D'ou les
associations apparemment limpides : d'une part Stephen = Joyce = Hamlet = Hamnet = le fils, et d'autre part
Bloom = le spectre du pére d'Hamlet = Shakespeare = le pére. Et le roman raconterait comment Stephen,
"Japhet a la recherche d'un pére" (dixit Mulligan), trouverait un pére en Bloom, mais aussi comment Joyce se
poserait en fils spirituel de Shakespeare. Cette thése ne me convainc pas du tout.

D'abord, ou est passé le Saint-Esprit ? L'exégése s'en tamponne mais a tort : la théologie catholique est trop
prégnante chez Joyce pour évacuer aussi vite "le sacré pigeon". Ensuite, pourquoi Stephen - et donc Joyce
jeune homme - serait-il en manque de pére ? Il n'est pas orphelin dans le roman, et Joyce aimait trop son propre
géniteur pour se considérer sans pére. Lacan prétendait que Joyce devait refaire du pére pour combler les
défaillances de son propre peére (ivrogne et prodigue). Quand bien méme, cela ne signifie pas qu'il a besoin d'un
péere de substitution. Bien plutdt cherche-t-il a s'élever jusqu'au mystere de la paternité comme Shakespeare
dans la démonstration de Stephen. Enfin, cette relation paternelle de Bloom avec Stephen me semble trop
pauvre symboliquement par rapport au nouage théologique sous-jacent dans Finnegans Wake. On peut bien-sar
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considérer que les deux romans abordent la question difféeremment mais la propension de Joyce a associer les
hypostases de la Trinité a ses personnages principaux est si évidente dans son dernier roman que ce serait bien
le diable s'il n'avait pas fait la méme chose dans Ulysse ! D'autant que les associations Bloom=Jésus et
Molly=Marie sont largement reconnues et acceptées (et Jésus, aux dernieres nouvelles, ce n'est pas le Pére
mais le Fils !). Stephen et Bloom, I'artiste et le bourgeois, ressemblent a Shem et Shaun dans Finnegans Wake,
qui personnifient respectivement le Saint-Esprit et le Fils, tandis que le Pére est un trou insaisissable,
I'innommable Nom-du-Pére, une percée de néant qu'aucun personnage n'incarne (le héros HCE étant I'union
trinitaire des trois hypostases, donc une caricature de la Sainte Trinité et pas uniquement le Pére). Bref, rapporté
a Ulysse, cela fait de Stephen I'Esprit et de Bloom le Fils. Quant au Pére, c'est comme dans Finnegans Wake un
mystére qui plane au-dessus du roman, surplombe les deux protagonistes principaux, et que l'on peut
probablement reconnaitre dans 'homme au mackintosh. C'est aussi, bien évidemment, le créateur du roman,
Joyce lui-méme, qui rejoint la figure de I'artiste démiurge par excellence : William Shakespeare.

Le théme le plus important du roman reste la découverte de son corps, de ses affects charnels, par un jeune
artiste quasi gnostique qui ne placait son étre le plus intime que dans une épreuve de soi spirituelle ou
intellectuelle. En Bloom, Stephen trouve non pas un pére mais la chair qu'il méprisait, donc I'épreuve de
I'Incarnation. En Stephen, Bloom ne trouve pas un fils mais un esprit auquel il peut apporter "du solide". Et I'un
et 'autre ne peuvent communier que par l'intermédiaire d'un tiers (exclu/inclu) : le Pére. Voir la scéne du bordel
ou les reflets des deux hommes se superposent dans un miroir avec le visage de Shakespeare (le Pére). Voir la
vision de Rudy concluant ce méme épisode - épisode qui voit la réunion de Stephen et Bloom - ou le fils décédé,
tel Hamnet, reprend chair, ce qui signifie qu'ici celui qui n'était qu'Esprit (Stephen, Hamnet ou Rudy) retrouve sa
chair (grace a Bloom/Jésus). Voir enfin la scéne dans I'épisode Ithaque ou les deux communient fraternellement
("chacun contemplant l'autre dans le miroir charnel de son le sienpaslesien visage semblable") sous la
constellation Cassiopée, en forme de W comme l'initiale de William Shakespeare au-dessus d'eux.

"Aprés Dieu, c'est Shakespeare qui a le plus créé" : tout au long d'Ulysse, le barde de Stratford-on-Avon
personnifie le mystére de la paternité parce qu’ayant été successivement tous les personnages de ses piéces,
Shakespeare s’est détaché de toute identité, de tout particularisme, pour toucher a la singularité ineffable
de... Personne. Il faut comprendre Shakespeare comme I'équivalent chez Joyce de I'Ecrivain chez Borges :
c’est le méme écrivain qui revient d’age en age sous des noms différents. Homére, Sophocle, Virgile, Dante,
Cervantes, Shakespeare, ne sont pas des auteurs originaux et particuliers, mais le méme mystére de singularité
sous de multiples aspects, "métempsychose" d’'un méme pere. Or la paternité, dans la théologie de Stephen,
n'est ni plus ni moins que le néant, "vide, incertitude, improbabilité". L'auteur d'une ceuvre littéraire, démiurge
tout-puissant, est donc vis-a-vis de ses créatures Dieu le Pére en personne. Comme la paternité ne se définit
par aucune caractéristique positive mais par le manque, chaque auteur qui s'éleve a cette compréhension
mystique de lui-méme devient un avatar de I'Auteur, donc Homére, donc Shakespeare, donc le Pére, donc
Nobodaddy, donc Personne, donc ...Ulysse !

Bref, si je devais présenter Ulysse en quelques mots, je dirais simplement que ce roman raconte la fécondation
spirituelle de la Vierge Marie par William Shakespeare !

O

En régle générale, I'exégése anglo-saxonne méconnait cette dimension théologique de 'ceuvre de Joyce, mise
en avant essentiellement par Philippe Sollers et Jean-Louis Houdebine (cf. leurs entretiens in Tel Quel n°83,
republiés dans Discours parfait — Philippe Sollers - Gallimard — 2010).

Remarquez qu'aujourd’hui comme hier, la plupart des lecteurs considérent que Joyce a simplement rétrograde le
bel Ulysse aryen en petit Juif cocu. Rares sont ceux qui apprécient en Bloom les qualités de coeur et d'esprit qui
en font le dénonciateur systématique de la violence mimétique. Dans les années vingt, une thése fut émise par
Victor Bérard qui faisait d'Ulysse un Sémite, thése qui, on s'en doute, plut beaucoup a Joyce. Bloom ne ridiculise
pas Ulysse, il est Ulysse réincarné (métempsychose) a notre époque, évitant comme lui les conflits inutiles pour
leur préférer le simple bonheur familial. Aux idoles de l'ordre social, du cyclique et du maternel, il oppose une
"fiction paternelle" que Stephen congoit comme un néant et qui trouve son origine dans la Bible et la théologie
catholique. Par son insistance sur la gentillesse, la tolérance, le pardon, le scepticisme, la dimension charnelle
de la vie, la tendresse et surtout I'amour, I'ceuvre de Joyce est une réponse non seulement a l'idéalisme chrétien
mais aussi au néo-paganisme sacrificiel du "Gott mit uns" a croix gammeée.
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Cette facon de créer un personnage littéraire ou viennent résonner plusieurs autres personnages rappelle les
ceuvres midrashiques produites par certains milieux rabbiniques des premiers siécles avant et aprés notre ére.
Le Midrash consistait a écrire de nouveaux textes a partir de lectures des anciens, essentiellement la Torah mais
pas uniquement, en créant des personnages rejouant sur un autre plan les actes des personnages bibliques. La
place manquant pour développer, les curieux iront lire les ouvrages consacrés a l'origine midrashique des
Evangiles : la thése de Bernard Dubourg et les livres de Sandrick Le Maguer, Maurice Mergui ou Nanine
Charbonnel.

Ceci pour dire que I'ceuvre de Joyce doit étre comprise comme le Midrash de toute la bibliothéque (en tout cas
des classiques : la Bible, Homére, Dante, Shakespeare). Comme les auteurs midrashiques, Joyce crée de
nouveaux personnages en réactualisant ceux d'ceuvres précédentes pour en souligner certains aspects et tirer
la substantifique moelle des ceuvres en question. Ainsi Bloom est-il Ulysse, Moise, Elie, Jésus, Dante, dans le
quotidien banal d'une ville occidentale du vingtiéme siécle. Mais le Midrash suppose eégalement
I'accomplissement de ce qui, dans I'ceuvre prise comme modéle, n'est encore qu'une potentialité, une intuition,
une attente : le Midrash est un révélateur de Révélation ! Mais il I'est toujours par la médiation d'une nouvelle
fiction : il s'agit moins de développer clairement une interprétation que de produire une nouvelle histoire
révélatrice de ce que contenaient les anciennes pour qui savait les comprendre. Et cette réécriture évacue tout
ce qui brouillait les ceuvres précédentes. Les Evangiles prétendent ainsi accomplir la Loi mosaique en
I'intériorisant en 'hnomme alors que I'ancienne religion plagait la Loi au-dessus des hommes. Joyce poursuit cette
relecture en débarrassant le Fils de I'Homme de la transcendance divine qui lI'encombrait et Ulysse des
immortels qui s'agitaient autour de lui. Dans notre monde ou Dieu est mort, Bloom peut enfin réaliser pleinement
- c'est-a-dire humainement et sans vapeurs d'arriere-mondes -, ce que portaient la Bible, I'Odyssée, la divine
Comédie ou Hamlet, ramenés a l'essentiel : "l'amour, c'est-a-dire tout le contraire de la haine".

Anecdote : I'habitant de Hambourg qui, au seiziéme siécle, prétendit avoir rencontré le Juif errant Ahasvérus
(mythe antisémite datant probablement du treiziéme sieécle) se nommait : Dudulaeus.
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Blephen Stoom

Ulysse raconte une initiation : un jeune artiste se révéle a lui-méme par l'intermédiaire d'un modeste petit
bourgeois. Le pur esprit que voulait étre Stephen, dans sa révolte toute intellectuelle contre ce monde, réintegre
finalement sa chair par la communion avec Bloom, lui-méme réalisant en tant qu'avatar du Christ le mystére de
I'Incarnation du Verbe. La premiére legon que regoit Stephen consiste a prendre conscience qu'il est une chair
vivante et pensante, et non une dme éthérée tombée dans une enveloppe corporelle. De ce souci pour son
incarnation découlent une nouvelle tolérance, charnelle, pour le corps de Il'autre et une écoute renouvelée des
phénoménes du monde sensible. C'est la plus importante des legons que l'artiste recevra du bourgeois, toutes
les autres en étant les conséquences directes. Que ce soit l'intersubjectivité dans la construction de soi opposée
a lillusion d'un ego autarcique ; ou l'approche rationnelle d'un univers ouvert opposée a la représentation
aristotélicienne d'un cosmos fermé ; ou bien l'inutilité de la rivalité mimétique avec les autres hommes ; ou
encore I'écoute d'une féminité tenue jusque la a distance avec dédain ; ou enfin le retour de la parole a son
origine charnelle, refoulée dans le langage social.

De I'ego auto-suffisant a I'intersubjectivité

Héritier de la conception monothéiste d'une dme personnelle reliée a la divinité, Stephen concgoit son ego
comme pure transcendance, miroir du Pére ineffable au plus intime de lui-méme. Retournant une phrase du
prologue de I'Evangile de Jean, pour dire la méme chose sur un mode plus romantique, voire gnostique,
Stephen définit son ego comme "ténébres luisant dans la lumiére et que la lumiére n'a pas comprise”. Il assoit
ainsi son étre sur I'Infini, lui donnant une illimitation intérieure, une toute-puissance fantasmatique et une
transcendance qui le délivre de toute dépendance aux autres. Dans sa conférence improvisée sur Shakespeare
auquel il s'identifie, Stephen énonce que celui-ci devient le pére de lui-méme et par extension le pére de toute
sa lignée, et aussi que "dans I'économie du ciel [...] il n'y a plus de mariage, 'hnomme glorifié, ange androgyne,
étant a lui-méme son épouse". L'ego de l'auteur serait donc créateur de lui-méme, son propre pére, sa propre
épouse, un soi androgyne et auto-suffisant. Stephen apparait la prisonnier de son fantasme de complétude et de
puissance illimitée : cause de lui-méme, il existerait sans aucune médiation d'autrui, de la société ou du monde
sensible. Il rejette I'idée d'étre né d'une femme, cette mére dont le souvenir le hante pourtant, et il refuse toute
dette vis-a-vis des autres dans la constitution de sa personnalité.

Nous touchons la une conception imaginaire récurrente dans la littérature occidentale influencée par le
christianisme : celle d'un ego auto-suffisant, illimité, appuyé sur l'absolu, pourvu d'une personnalité originale
antérieure a toute relation avec autrui, a toute influence de son milieu. Si le christianisme maintenait encore le
sujet dans la dépendance de Dieu, la modernité I'affranchira pour le poser "comme maitre et possesseur de la
nature" (Descartes), seul face a I'immensité mais dominateur de cette immensité par son esprit, puis par la
science et par le prométhéisme de la technique. Rousseau puis les romantiques exalteront cet ego par le refus
de penser la genése de soi dans les relations avec la mére, la famille, la société. Nietzsche gonflera cette
baudruche d'un soi créateur de lui-méme jusqu'au Surhomme et jusqu'a la folie. Stephen hérite de cette illusion
jouissive d'une complétude originelle : son moi divinisé peut ainsi se croire autonome de tout, transcendant, en
relation intime avec I'absolu, et donc dominant par I'esprit la totalité du monde. Au début de I'épisode Protée, il
pose son ego face a l'immensité qui lui apparait dans "l'inéluctable modalité du visible" et qu'il prétend faire
disparaitre simplement en fermant les yeux (¢ca ne marche pas : le monde est toujours la quand il les rouvre !)

Ce fantasme va étre écorné par la communion avec Bloom, puisqu'il s'agit bien qu'une communion, c'est-a-dire
de la reconnaissance d'une communauté avec l'autre, d'une fraternité vitale, d'une intersubjectivité nécessaire a
la construction de soi. Quand j'explique plus haut sur ces pages que Bloom est négativité absolue, j'entends qu'il
ne rabat pas sa conscience d'exister sur un ego particulier et substantiel, une transcendance extra-mondaine et
reliée a Dieu. Bloom représente I'épreuve de la vie, en-deca de toute détermination identitaire, sur fond de
néant. Mais cette négativité ne signifie pas qu'il pré-existe a toute relation avec autrui. Au contraire : Bloom ne
se définit pas par une personnalité particuliere donnée une fois pour toutes, il sait qu'il existe socialement
uniquement par ses relations avec autrui, qu'il est ce qu'il est par la médiation des autres (ses parents d'abord,
ses amis, ses adversaires, etc, que ce soit dans des relations d'affection, de mimétisme ou de confrontation).

L'épisode Ithague montre clairement une métamorphose dans la sensibilité de Stephen. Alors que jusque dans
I'épisode précédent, il se montrait hautain et cassant, désireux d'afficher I'excellence de son ame ténébreuse par
des réflexions incongrues dont la subtilité échappait au profane, il change en acceptant la proximité humaine
avec son héte. Si dans I'épisode Protée, il urinait seul en confrontant l'illimitation de son ego a la totalité du

43



monde sensible qu'il concevait comme dépendant de son regard - ce regard dont la source serait donc plus
haute que le monde, transcendante par rapport au monde -, dans Ithaque il urine a cété de son fréere humain en
acceptant la dépendance qui nous unit tous les uns aux autres. Vous me direz que pisser sous les étoiles ne
constitue peut-étre pas une révolution psychique bouleversante ! Sauf que dans les deux grands romans de
Joyce, la miction est I'un des motifs les plus récurrents et sert d'allégorie au flux de la vie et de la création, un
flux verbal, c'est-a-dire I'ordre symbolique et intersubjectif du langage, dans lequel je suis parlé avant de parler.

Stephen ne trouve pas en Bloom un alter ego, un autre soi transcendant semblable au sien dans sa solitude
existentielle. En Bloom, il trouve d'abord un modele d'humanité a imiter pour retrouver ce rapport a la simple vie
quotidienne qu'il méprisait jusque la. Or imiter un autre homme, c'est reconnaitre explicitement la nécessité d'en
passer par autrui pour se construire soi-méme (a commencer par le corps d'une femme pour naitre ; ce
qu'indique Joyce en terminant son roman avec Molly pour, en quelque sorte, naitre a nouveau, alors que jusque
la Stephen détestait I'idée d'étre né d'une femme). C'est reconnaitre sa dépendance vis-a-vis des autres et de
cette sociabilité dans laquelle chacun existe et sans laquelle il n'est rien (sociabilit¢ du quotidien, a bien
distinguer évidemment de l'ordre social institutionnalisé, répressif et aliénant). C'est reconnaitre une dette
originelle dans cette transmission intergénérationnelle, dette que rien ne pourra effacer, et donc un manque, une
incomplétude fondamentale a l'origine de soi. Et par conséquent reconnaitre que son ego n'est pas posé
antérieurement aux relations avec autrui, qu'il n'est pas une ame substantielle autonome par rapport a son
environnement familial, social et culturel. Le mot Je ne renvoie pas a la positivité substantielle d'un ego, mais a
lui-méme, et le sentiment d'exister (pour reprendre le titre de I'essai passionnant de Francgois Flahaut dont je
m'inspire ici) se tisse essentiellement par les relations avec les autres, aimés ou détestés, et par le langage que
nous partageons avec eux.

De la scolastique a la science moderne

Selon Umberto Eco, I'épisode Protée, qui cl6t la Télémachie, "révele le passage d'un cosmos ordonné a un
cosmos fluide." Ces deux conceptions sont respectivement celle de Stephen le thomiste et celle de Bloom le
"Galiléen".

Stephen Dedalus, comme James Joyce lors de son premier séjour en France en 1902, a dévoré Saint Thomas
d'Aquin et Aristote pendant ses longues séances de lecture dans les bibliothéques parisiennes. Si ces auteurs
passionnent le jeune homme, c'est qu'ils comblent son besoin de définitions, de classifications et de systémes.
Les théories artistiques qu'il développe dans Stephen le Héros ou Portrait de l'artiste en jeune homme portent la
marque de son godt pour l'aristotélisme. Chaque élément doit trouver sa juste place a l'intérieur d'un systéme
global et clos, a la fagon du systéme d'Aristote ou, mieux encore, de la connaissance scolastique. Pour cette
derniére, dont la Somme théologique de Saint Thomas d'Aquin constitue la plus formidable synthése, le savoir
fournit la juste représentation de la Création : une terre fixe occupe le centre d'un ensemble de sphéres
imbriquées dont la plus lointaine n'est autre que Dieu lui-méme. Confirmant les intuitions d'Aristote par les
Ecritures, le Moyen Age se représente ainsi un monde plein, fermé et justifié, a l'intérieur duquel tous les
éléments correspondent les uns aux autres sur le mode de l'analogie.

Cette représentation subit une premiére secousse au seizieme siécle. Le Polonais Copernic dénonce l'illusion
du géocentrisme et place le soleil au centre de l'univers. Mais c'est surtout avec le génial touche-a-tout Giordano
Bruno que les sphéres imbriquées d'Aristote volent en éclats. Bruno avance que notre soleil est le centre d'un
systéme comme il en existe des millions d'autres dans un univers qu'il affirme infini et dépourvu de centre.
Aucune primauté ne saurait étre concédée au systéme solaire et il dérive dans un espace foisonnant d'une
multitude de mondes. La confirmation des intuitions de Bruno sera fournie par les travaux de Galilée.
Débarrassée des vérités révélées et des correspondances analogiques, la science moderne s'imposera
désormais en s'appuyant sur I'expérimentation et les mathématiques.

Bloom est une fois surnommé le "Galiléen", autant en référence a Galilée qu'a Jésus. Car Bloom partage la
représentation du monde de la science moderne. Il reste sceptique devant les croyances religieuses, aime
expliquer a ses amis ou a sa femme les phénoménes naturels et lit des ouvrages de vulgarisation scientifique.
C'est donc la relativité que Stephen va apprendre de Bloom, une relativité des points de vue qui remet en cause
toute représentation fixe ; mais également le sens de l'observation quand le jeune homme préférait faire rentrer
la réalité dans des catégories intellectuelles prédéfinies.
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Le mimétisme du désir

Une autre legon que regoit Stephen de Bloom est la conscience du mimétisme du désir. Je fais évidemment
allusion ici aux travaux de I'anthropologue René Girard. Pour résumer la thése de Girard, disons que : "tout
groupe d'hommes est travaillé par des mécanismes de mimétisme, d'imitation et de jalousie réciproques, qui
sont inéluctablement générateurs de violence. Chacun désire ce que désire l'autre, puis imite les maniéres de
l'autre de désirer, etc. A l'occasion ou sur un rythme plus ou moins cyclique, la fiévre de cette compétition sans
issue culmine dans une crise qui menace la cohésion du groupe. [...] Les premieres sociétés ont résolu ces
crises mimétiques toujours renaissantes en chargeant une victime - un bouc émissaire - de tous les péchés du
groupe et en la sacrifiant. Puis, progressivement, des simulacres ont remplacé ces meurtres réels : ainsi sont
nés les rites des religions primitives paiennes et les mythes chargés de les Iégitimer en les reliant a I'horreur
sacrée des origines. [...] Jésus, le premier et le seul, dit des mythes et des rites : ce sont des mensonges, les
victimes étaient innocentes. Cessez de vous jalouser et de vous opposer, car de la vient tout le mal. Aimez-vous
les uns les autres." (Michel Treguer, Quand ces choses commenceront, entretiens avec René Girard, Seuil).

René Girard n'a consacré que quelques pages a James Joyce, il s'appuie plutdt sur la lecture de Cervantes,
Shakespeare, Stendhal ou Dostoievski. C'est justement dans L'homme du Sous-Sol de ce dernier qu'il reconnait
I'hnomme moderne, vous et moi, livré a une folle rivalité mimétique avec une multitude de modeéles, meurtri dans
son amour propre par chaque nouvelle blessure narcissique et animé d'un désir de toute-puissance qui pourrait
lui assurer une victoire sur ses modéles/rivaux.

Par bien des aspects, Stephen Dedalus est cet homme du sous-sol. Pauvre, physiquement faible, sans
charisme, sans compagne, il envie la jovialité et I'assurance de Buck Mulligan. Il est remarquable que le roman
s'ouvre sur une description flatteuse de Mulligan : le principal modéle/rival de Stephen apparait en majesté.
L'élévation de son modele (d'ailleurs placé au sommet de la tour Martello, alors que Stephen est en bas de
I'escalier), génére chez lui un surcroit de ressentiment. Par un retournement bien connu, l'orgueil décu se
transforme en dégodt de soi. Et quand I'objet du désir mimétique est inaccessible, le désir prétend mépriser ce
qu'il ne peut obtenir et préférer I'exact contraire de ce qui apparait désirable a I'autre. C'est la révolte luciférienne
de Stephen contre les valeurs d'un monde qu'il n'a ni I'argent ni la puissance de posséder. Il se convainc alors
d'avoir une ame ténébreuse, de désirer une excellence spirituelle inconnue du vulgaire. Mais cela n'est que la
pose d'un jeune homme ambitieux et doué, défait par les échecs successifs, la misere et la proximité d'individus
plus aptes que lui a la réussite mondaine.

Léopold Bloom quant a lui tente plutét de désamorcer la rivalité mimétique. Semblable sur ce point aussi a
Jésus, il comprend que l'imitation est souvent la source du désir et qu'elle enclenche I'emballement mimétique
avec le modele/rival inconsciemment adoré puis consciemment détesté. De nombreuses pensées de Bloom
révelent cet état d'esprit :

- Dans I'épisode des Cyclopes, face aux Fénians qui, poussés par la rivalité mimétique vis-a-vis des Anglais, se
laissent gagner par la haine nationaliste, Bloom défend I'amour du prochain et la paix entre les hommes :
"Persécution, I'histoire du monde n'est pleine que de ¢a. On entretient une haine nationale entre les nations."
Quand Bloom parle de l'injustice, John Wyse Nolan lui fait la réponse-type du mimétisme : "Mais alors
opposez-y la force, comme des hommes." Et Bloom de répondre : "Mais tout est inutile. La force, la haine,
I'nistoire, tout. C'est pas une vie pour des hommes et des femmes, l'insulte et la haine. Et tout le monde sait
que c'est le contraire qui est la vraie vie. [...] L'amour. C'est-a-dire tout I'opposé de la haine."

- Dans I'épisode Nausicaa, Bloom se remémore l'altercation avec le Citoyen, avec une certaine fierté de lui avoir
"rivé son clou" en lui disant que Jésus était juif. Toutefois, il sent bien la bétise de la rivalité : "Erreur de rendre
coup sur coup. Ou alors ? Non. Devraient avoir honte et aller se coucher." Il finit méme par chercher des
excuses a son agresseur : "Regardons ¢a de son point de vue. Ca ne parait plus aussi vilain. Peut-étre qu'l
n'avait pas l'intention de blesser."

- A l'enterrement de Paddy Dignam, Bloom croise John Henri Menton. Les deux hommes se serrent la main
froidement parce qu'ils sont brouillés depuis une lointaine partie de pétanque. Dans la logique mimétique, les
deux hommes devraient maintenir l'adversité voire lintensifier par des attitudes ou des réflexions
provocatrices. Or Bloom, oubliant les brouilles d'hier, fait remarquer a Menton par pure gentillesse que son
chapeau a regu un coup. Menton marque d'ailleurs une certaine déconvenue devant cette attention prévenante
qui désamorce leur rivalité.
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- La méme douceur se retrouve dans son attitude vis-a-vis des amants de Molly auxquels il songe dans Ithaque.
Plutét que de les massacrer comme Ulysse les prétendants de Pénélope (le seul épisode de |1'Odyssée que
Joyce n'appréciait pas), Bloom évalue sa situation avec distance et tolérance. En imaginant les représailles
possibles, il passe par une série de sentiments qui vont a rebrousse-poil du crescendo de la haine mimétique :
"d'envie, de jalousie, d'abnégation, d'équanimité”. Il préfere passer I'éponge : "car deux maux ne font pas un
bien". Il pardonne et s'endort.

Si Bloom ne tombe pas dans le panneau de la rivalité mimétique, c'est qu'il ne cherche pas a affirmer une
personnalité illusoire face a celle d'autrui. Au contraire, il déjoue souvent les pieges de I'amour-propre et
conserve lucidité et liberté. Plutdét que d'imiter les autres hommes, désirer les surpasser et souffrir les blessures
narcissiques de I'échec, Bloom suit le mot de Jésus : "Imitez-moi comme j'imite le Pére". Bloom le Fils imite
également le Pére, moins son propre péere que le mystére de la paternité, je n'insiste pas...

Peut-étre est-ce justement parce qu'il est différent des autres hommes, existant dans l'ouverture d'une humanité
universelle et d'un "Je suis" pur de toutes déterminations illusoires, que Bloom, comme Jésus, se préte a étre
désigné comme bouc émissaire. Accusé de tous les vices par le Citoyen et ses semblables, c'est sur lui que
vont se cristalliser les rancceurs et les haines. Le plus drdle est non seulement qu'il est innocent du forfait dont
on l'accuse (avoir parié sur un outsider aux courses et empoché discréetement la cagnotte), mais qu'il n'est
méme pas au courant ! Quant a I'accusation d'avarice, elle est d'autant plus injuste qu'elle provient de pingres et
vise un homme généreux qui donne de I'argent aux mendiants. Mais sa culpabilité ne fait aucun doute pour le
Citoyen et ses comparses dont la colére monte jusqu'au délire meurtrier. Cependant, comme Jésus par sa
Résurrection, I'innocence de ce bouc émissaire (dont le lynchage foire heureusement) est révélée aux yeux de
tous par une élévation en gloire sur un char de feu ! Ce double mouvement de honte et de gloire qui caractérise
le sacrifice se lit encore dans les deux lynchages subis par Bloom en réve dans I'épisode Circé (accessoirement,
c'est un leitmotiv de chaque chapitre de Finnegans Wake).

Evidemment, comme tout étre humain, Bloom imite les autres et leurs désirs, toujours cependant avec recul,
ironie et défiance vis-a-vis de toute réaction violente. Ainsi dans Eumée n'est-il pas dupe des racontars du vieux
marin, mais il se laisse tout de méme gagner par le mimétisme du désir et se prend a réver de voyages sur les
mers lointaines. Sa volonté de présenter son épouse a Stephen, reléve aussi du mimétisme : si ce jeune homme
sensible et cultivé se mettait a désirer Molly, cela relancerait peut-étre son propre désir pour elle. En tendant une
photographie avantageuse de sa femme a Stephen, il l'invite a la désirer et peut-étre, plus ou moins
consciemment, a le cocufier. Ainsi Bloom se crée un rival en ce jeune homme admirable pour imiter le désir de
ce rival et retrouver le désir perdu pour son épouse. En regagnant Ithaque, Ulysse retrouve la couche de
Pénélope qu'il avait quittée vingt ans plus tét. Cette longue séparation trouve une correspondance dans
I'Odyssée de Bloom dans le fait que celui-ci n'a plus eu de relation sexuelle compléte avec son épouse depuis
de nombreuses années. Aussi cette nuit du 16 juin 1904 pourrait étre 'occasion de ranimer le désir perdu. C'est
ni plus ni moins que ce qu'aurait tenté, selon Stephen, I'épouse de Shakespeare, Ann Hathaway : coucher avec
le bel acteur Burbage pour relancer, par rivalité mimétique, le désir de son mari.

Quant a Stephen, il réfléchit également au mimétisme du désir dans I'épisode Charybde et Scylla, a l'issue de sa
conférence sur la consubstantialité du Pere et du Fils en Shakespeare : "Je crois, 6 Seigneur, aide mon
incroyance. Est-ce a dire aide-moi a croire ou aide-moi a ne pas croire ? Qui vous aide a croire ? Egomen. Qui a
ne pas croire ? L'autre type." (ce passage est d'ailleurs cité par René Girard dans son essai sur Shakespeare).
La croyance, c'est-a-dire une attitude qui risque de passer aux yeux des autres comme une superstition niaise,
est barrée par "l'autre type". Stephen comprend que le modéle/rival est cause de I'affirmation d'une personnalité
particuliére différenciée, alors méme que cette différence n'existe que par rapport au modéle/rival. La rupture de
la rivalité mimétique intervient par la prise de conscience de l'autre comme alter-ego, "Egomen" désignant les
autres hommes qui font la méme expérience de l'ego, I'expérience universelle de l'incarnation.
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La féminité

Joyce a lu Sexe et Caractere de I'écrivain juif viennois Otto Weininger. Avec lui, il s'accorde sur la proximité entre
les sensibilités juives et féminines. Il considére méme que sa propre sensibilité d'artiste le rapproche des Juifs et
des femmes. C'est dire aussi que s'il trouve justes les analyses des caractéres sexuels proposées par
Weininger, il ne partage ni la misogynie radicale ni I'antisémitisme du Viennois. Car Joyce est aussi catholique,
judéophile, sensuel et baroque, que Weininger est protestant, judéophobe, puritain et romantique. L'un comme
l'autre attribuent au caractére masculin l'inclination a la politique, la religion, la science, la guerre, l'art, bref
l'intelligence analytique et technicienne. Quant au caractére féminin, ils ne lui prétent que cette forme
d'intelligence intuitive et pratique qui vise a satisfaire par tous les moyens a l'appel de l'espéce.
En conséquence, la femme serait aussi dépourvue de sens moral qu'inapte a la métaphysique. C'est pour
l'idéaliste Weininger une preuve définitive de l'infériorité des caractéres féminins (pas seulement chez les

femmes, il est vrai, les deux sexes possédant selon Weininger leur part de féminité et de masculinité).

Joyce quant a lui croit a la complémentarité des deux péles sexuels. Mais surtout il cherche dans la féminité une
sensibilité différente de la sensibilité masculine dominante et donc une arme potentielle contre les idéalismes
qu'il combat. Il s'agit de découvrir une source d'inspiration dans les sensations et les impressions charnelles,
dans la musicalité de la parole, dans une polyphonie primitive des affects et des instincts, dans cette féminité
a-signifiante dont la relation symbiotique mére/bébé est le lieu originel.

Au début d'Ulysse, Stephen ressemble beaucoup a Otto Weininger. Jeune homme idéaliste, manichéen et
romantique, solitaire et misogyne, il n'a que mépris pour quiconque ne tente pas de s'arracher aux diktats de
I'espéce. Les pulsions sexuelles, l'instinct maternel, le grégarisme religieux, le patriotisme, sont autant de
commandements de l'espéce pour assurer sa reproduction et sa sécurité. Il en découle pour Stephen un rejet de
la chair, de la société et de tous les clergés, et en conséquence une surestimation de l'intellect, de I'esprit et de
la morale sur les sensations, les désirs et les émotions. Comme Weininger, il cultive les caractéres masculins et
dénigre les féminins.

Au contraire de la sensibilité de Stephen, celle de Bloom apparait souvent féminine. Voire maternelle : dans ses
cauchemars dans I'épisode Circé, il change de sexe et accouche de huit enfants ! Ce ne sont pas seulement sa
douceur et son instinct maternel pour Stephen qui sont féminins, c'est aussi la méme désinvolture sceptique que
Molly pour toutes les grandes idées et les grandes institutions, c'est-a-dire les valeurs métaphysiques et
intellectuelles masculines. Loin de partager la fascination de Stephen pour la théologie et ses symboles, Bloom
s'amuse durant la messe a se remémorer les jeux de mots de Molly ironisant sur les abréviations sacrées INRI
et IHS. Cette sensibilité est féminine en ceci qu'elle se détourne du monde masculin pour privilégier une
approche pragmatique et charnelle. D'ou chez Bloom son souci du corps, sa compassion pour autrui, son sens
de I'écoute et son désintérét pour la métaphysique.

Comme Moise, qui a "écrit la Loi dans la langue des hors-la-loi", Bloom fonde sa morale sur une sensibilité
amorale. Je m'explique : plutét que d'appliquer une grille de lecture sur le vivant pour émettre des jugements
moraux, c'est a partir du souci du vivant qu'il cherche quel doit étre le comportement le plus moral. En ceci,
comme Jésus et a la différence des pharisiens hypocrites, il applique I'esprit et non la lettre de la Loi. La lettre de
la Loi, c'est I'obéissance aveugle aux mots écrits, c'est-a-dire au signe, au phallus. Or c'est dans une certaine
féminité que Joyce voit, sinon une remise en cause du phallus, du moins un détachement ironique vis-a-vis de
I'ordre phallique. Comme I'écrit Julia Kristeva dans Le féminin et le sacré (entretiens avec Catherine Clément,
chez Stock) : "chacun se confronte au pouvoir (phallique) et au sens (paternel, distant du lien sensible a la
meére), pouvoir et sens a la fois érotique et symbolique ; mais le gargon expérimente cette confrontation avec le
sentiment d'en étre, et la fille avec l'impression d'étrangeté. Puisqu'elle va acquérir et consolider sa capacité de
parler, sa capacité de se mesurer a la loi des autres, sa capacité a entrer dans Il'ordre (de la pensée et de la
société), la fille fera partie de l'ordre phallique. Mais puisqu'elle y demeurera étrangeére, elle conservera un
sentiment d'infériorité, d'exclusion ou, au mieux, d'ironie : j'en suis mais pas vraiment, je joue le jeu, je fais
comme si... [...] En effet, les femmes ne restent pas en dega du pouvoir phallique, mais elles y accédent pour
mieux faire le tour de sa toute-puissance. Ce détachement, qui est l'indice méme de la féminité, provient de
[son] immersion dans I'Etre et le hors-temps sensible. Ce qui donne [a certaines femmes] la chance de réaliser
cette sociabilité asociale que le monde regoit comme une intimité et une tendresse." [c'est moi qui souligne].
Julia Kristeva voit dans "l'ironie de I'éternelle étrangére au phallus" la raison d'un "subtil athéisme
spécifiquement féminin" qui s'enracine dans la "suspicion portée sur les pouvoirs du Verbe." "Et si cette
distance, ce recul désabusé était le seul garde-fou, qui empéche précisément que le sacré se transforme en
fanatisme ?"
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Cette ironie vis-a-vis du phallique s'entend évidemment dans le monologue de Molly, dans ses jugements sur la
morale, la religion, la politique et le monde des hommes en général, mais aussi dans ses réflexions amusées sur
le sens des mots, et jusque dans ses moqueries sur "son autre machin qui pend par-devant ou qu'il vous dresse
en I'air comme une patére". On I'entend également dans le monologue intérieur de Bloom : il appartient a I'ordre
phallique mais sans en étre totalement, avec ce sentiment féminin d'étrangeté et d'ironie. Mais attention : si
Bloom est un homme féminin, il n'est pas du tout homosexuel. La question de I'hnomosexualité masculine n'est
guére abordée par Joyce mais Proust a largement démontré qu'elle était essentiellement phallique (Charlus,
Saint Loup) et méconnaissait donc cette féminité ironisant le phallus. Bloom révélera cette distance féminine a
un Stephen jusque la prisonnier d'une adhésion totale au phallique (I'affirmation virile de son ego, sa fascination
pour la métaphysique, sa misogynie).

En fait, Ulysse s'ouvre sur le phallus et se termine sur le vagin. Le phallus, dans les premiéres pages du roman,
c'est la Tour Martello, c'est Buck Mulligan "majestueux et dodu", c'est le soleil levant. C'est aussi l'attitude de
Stephen, en pleine rivalité mimétique contre le fier Mulligan, et adoptant lui-méme une résistance phallique, se
voulant dur et inflexible, et s'appuyant sur la puissance du Pére en opposition axiale avec la Mére. La rencontre
avec Bloom va lui permettre de se détacher du phallus, d'abandonner son fantasme de toute-puissance ; en
termes psychanalytiques : d'accepter la castration. Stephen passe donc d'un modéle phallique, Mulligan, a un
modéle plus souple, doux et tolérant, Léopold Bloom. Sa sensibilité pourra alors s'ouvrir a une certaine féminité
détachée dont, comme la plupart les hommes (et des femmes !), il ne voulait rien savoir jusque la.

Contre le phallocentrisme du matriarcat (puisque le phallus est au service de la Mére, évidemment), Stephen
abandonnera son identification au phallus pour lui préférer une invagination autour d'une réserve intime de
silence, un noyau de nuit, une distance ironique vis-a-vis de l'ordre symbolique et donc du langage. Et sa voix,
lachant le langage mort de la communication sociale, se disséminera et se multipliera dans la nouvelle langue
de Finnegans Wake pour tenter d'indiquer en creux un silence essentiel au cceur de la parole. Alors le sens des
mots ne sera plus a chercher dans le ciel des idées, mais naitra dans le babillage cacophonique des sons, des
souffles et des voix. De méme le Pére ne sera plus le Juge divin dans Son ciel, mais une parole disséminée
dans les phénomeénes du monde sensible. Stephen concevait I'artiste idéal comme un androgyne asexué,
"lhomme glorifié, ange androgyne, étant a lui-méme une épouse”. Au bout de son Odyssée initiatique, il
comprend la nécessité de la division sexuelle et la complémentarité des caractéres féminin et masculin. C'est
dans la distance bien comprise entre ces deux péles de la sensibilité humaine, et dans leur dialogue, que
s'ouvrira pour lui I'espace de la création littéraire, écartelé entre l'appel de I'Unique et I'émerveillement
inépuisable pour la multiplicité. C'est en comprenant cela par la communion avec I'homme-femme Léopold
Bloom, que l'artiste Stephen Dedalus deviendra I'écrivain James Joyce qui, aprés la longue gestation d' Ulysse,
accouchera de Finnegans Wake !

[En 1922, paraissait L'Amant de Lady Chatterley de D.H. Lawrence, écrit en réaction contre Ulysse et sa
présentation de la sexualité d'une crudité trop catholique. Lawrence s'est indigné des extraits publiés en revues :
"La derniére partie est la chose la plus sale, la plus indécente et obscéne jamais écrite. Oui [...] c'est dégodtant...
Cette cochonnerie d'Ulysse est plus dégoltante que Casanova et je dois montrer que cela peut étre fait sans
toute cette ordure". Ce qui insupporte Lawrence, c'est la description crue et pessimiste d'une sexualité qui
n'apporte aucun salut aux hommes, alors que pour ce calviniste I'épanouissement sexuel témoigne d'une forme
d'élection et releve d'une hygiéne morale et physique. Au fond, le protestantisme n'est rien d'autre que la
normalisation sexuelle ! Pour Joyce, le romantisme qui prétend que I'amour apporte la complétude est
mensonger, idéaliste, et source de frustrations. Or Lawrence ne fait que reconduire ce romantisme dans le
champ de la sexualité. Si je parle de Lawrence, c'est que la sexualité qu'il dépeint dans ses romans est
entierement axée autour du phallus, comme le lui ont souvent reproché les féministes. C'est par le phallus que
les amants atteignent une fusion charnelle qui les fait entrer en résonance avec les forces telluriques et
cosmiques : une fois baisée, Connie Chatterley court nue a travers bois sous la pluie, dans une union mystique
avec l'univers. Et si c'était finalement chez Joyce non pas l'obscénité mais bien cette féminité que j'ai tenté
d'expliciter ci-dessus qui indisposait Lawrence ? Parce qu'elle apporte une certaine forme d'athéisme sexuel, de
pragmatisme bienveillant, de distanciation ironique vis-a-vis du désir masculin et de tout ce que les hommes - et
les femmes - se racontent sur le sexe ? Inaudible pour Lawrence qui veut gonfler la baudruche sexuelle, en faire
une nouvelle mythologie libertaire pour mieux en masquer la religiosité fondamentale. Le détachement
humoristique de Joyce - ou de Casanova ("disgusting" selon Lawrence !) - vis-a-vis du sexuel, et donc leur
grande liberté dans ce domaine, suppose une irréligiosité amusée, filtrée par une certaine féminité qu'ils ont su
entendre et intégrer, et qui est absolument insupportable a Lawrence.]
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Du langage a la parole

Joyce part en guerre en 1914 et Ulysse est sa machine de guerre. Son ennemi ? Le langage instrumentalisé par
la religion, la morale, les idéologies ou la science. Ce que 'homme a de plus intime et de plus singulier, sa
parole, est mise au service de discours mortiféres, de représentations du monde auxquelles chacun est sommé
d'adhérer et s'il le faut de sacrifier sa vie. Alors la parole, coupée de son origine charnelle, des affects de celui
qui la porte, de sa langue, de son souffle, de sa voix, devient I'abstraction d'un langage voué a la communication
d'idées ou de valeurs, réglé par la syntaxe et la grammaire, et s'imposant en mots d'ordre a ceux qu'il soumet.
Avec la modernité, la science et la technique exacerbent cette instrumentalisation de la parole en n'utilisant le
langage que dans sa dimension pratique de représentation objective, elle-méme dominée depuis Galilée par les
mathématiques. C'est l'intimité poétique de la parole humaine avec I'étre et la vie qui est oubliée alors qu'elle est
pour Joyce le salut des hommes.

Stephen refuse ces "grands mots qui nous rendent si malheureux”, c'est-a-dire le langage des idéologies
nationalistes et antisémites que parle son directeur. |l rejette aussi la morale asphyxiante de I'Eglise Catholique
et toutes les formes de religiosité communautaire sclérosant la parole vivante en langue morte et en
commandements. Pourtant Stephen reste lui-méme prisonnier d'un langage mort, celui de la communication
d'idées, quand bien méme les siennes seraient spirituelles ou philosophiques (ses ruminations moroses dans
les trois premiers épisodes). Son mépris pour le corps semble le couper de l'origine de sa propre parole qu'il
n'utilise que dans sa dimension signifiante et idéale. Extérieur a lui-méme, Stephen est extérieur a sa propre
parole comme a sa propre chair, prisonnier d'un idéalisme ou le langage n'est qu'un outil de communication.

C'est cet idéalisme qui va étre désintégré par sa communion avec Bloom. Chez ce dernier, la parole s'entrelace
toujours avec les affects de son corps, ses sensations, impressions, émotions, dans son monologue intérieur.
Son verbe et sa chair s'entremélent. Bloom n'oublie jamais I'origine charnelle de sa parole pour se perdre dans
des discours abstraits. Sa douceur et son scepticisme I'empéchent d'adhérer aux idéologies ou aux croyances
religieuses qu'il juge toujours avec une ironie désinvolte. Conscient de son corps, totalement incarné
- c'est-a-dire réalisant ici et maintenant le mystére de I'Incarnation -, soucieux par conséquent du corps de
l'autre, Bloom est trop sensible a la matérialité de sa parole pour l'oublier dans des discours impersonnels
brassant idéaux et valeurs.

Tout discours idéaliste réclame la soumission des hommes a ce qu'il présente comme sacré. L'effroi inhérent au
sacré paralyse la parole car la religion utilise le langage pour imposer tabous, interdits, terreur, c'est-a-dire le
mutisme devant le sacré. Ainsi la parole se retourne-t-elle contre elle-méme en condamnant le blasphéme,
c'est-a-dire sa propre liberté. Dans I'épisode des Cyclopes, les propos nationalistes des Fénians s'enflent en
discours idéologiques ronflants et absurdes qui attisent leur haine contre Bloom jusqu'a ce qu'une parole de
celui-ci soit jugée blasphématoire par le Citoyen, qui trouve 1a un prétexte pour l'agresser physiquement. La
parole s'est oubliée elle-méme dans un langage mortifére qui se retourne contre la parole libre et la condamne.
Le Citoyen agit au nom d'un discours qui sanctionne la parole elle-méme. Et Bloom manque de se faire lyncher
comme Jésus et pour les mémes raisons que Jésus : parce que sa parole, soucieuse de son origine charnelle,
dénonce le langage sclérosé de la religion et I'oubli de I'essentiel, I'amour.

C'est d'ailleurs dans les épisodes qui suivent celui des Cyclopes que le langage fait les expériences les plus
radicales pour tenter de sortir de sa gangue idéaliste, pour retourner a sa chair premiére et a sa singularité
propre. (Les épisodes précédents annoncent déja, il est vrai, une remise en question du langage, puisque les
monologues intérieurs de Stephen et Bloom viennent se glisser dans le langage romanesque traditionnel, la
narration objective entrecoupée de dialogues. Quant a I'épisode des Sirénes qui se trouve avant celui des
Cyclopes, il illustre la musicalité potentielle de la parole, mais cette musicalité est un travail sur la parole et non
le retour du refoulé de sa production charnelle).

- Dans I'épisode Nausicaa, I'écriture tente de se rapprocher au plus prés d'une rumination féminine décousue et
spontanée, puis de I'enchainement tout aussi décousu des pensées masculines apres la jouissance. Il y a la un
lacher-prise du langage dans l'infantilisme, le réve, le désir, et donc le jaillissement non contrélé d'une parole
en-deca de toute abstraction idéalisante. Symboliquement, cet épisode raconte la fécondation spirituelle d'une
jeune vierge, soit le premier acte dans la conception d'un Verbe capable de transfigurer la condition humaine
en en partageant la chair.
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Dans I'épisode des Boeufs du Soleil, en reproduisant les strates successives de composition de la langue
anglaise moderne, le langage voyage parodiquement a travers lui-méme sans jamais s'arréter a un style
particulier, pour mieux les traverser tous. Joyce a commenté cet épisode comme la gestation d'une nouvelle
parole au sein de la vieille langue du "maitre anglais". L'épisode voit d'ailleurs la naissance du nouveau Verbe :
le fils de Mme Purefoy (pure foi : c'est évidemment la Vierge Marie).

Dans I'épisode Circé, le langage explose littéralement en une cacophonie ou il suit le foisonnement des
pulsions et des affects les plus bas de la chair : désirs sexuels, jouissance, sadomasochisme, désirs de
pouvoir, cupidité, ivresse, peur, haine, culpabilité, jalousie. C'est la petite enfance du Verbe, la chora de
sensations, de pulsions primaires et de babillages qui caractérise la relation mére-enfant dans les premiers
mois de la vie.

Dans I'épisode Eumée, un langage maintenant apaisé énonce avec douceur et simplicité ce qu'il ressent a
méme la chair qui le produit. En compagnie de Bloom et 'alcool aidant, Stephen revient aux sources charnelles
de la parole et lache le langage idéaliste de ses ruminations intellectuelles. Nous sommes la dans la maturité
de la nouvelle parole, I'épisode suivant représentant une régression platement utilitaire du langage.

L'épisode Ithaque est en effet le dernier de cette Odyssée du Verbe, le monologue de Molly étant congu par
Joyce comme une annexe, une conclusion et une ouverture sur autre chose. Or dans Ithaque, le langage
semble bizarrement retomber dans tout ce a quoi il a tenté d'échapper dans les épisodes précédents : un
catéchisme froid décrit en termes scientifiques des vies humaines réduites a des organismes biologiques.
Méme si les sensations intimes des personnages sont quelquefois décrites, cet épisode semble un retour au
langage objectif et idéal, comme s'il refermait une boucle : tout est toujours a recommencer !

Mais aux trois parties du roman succeéde un dernier épisode (semblable au ricorso succédant aux trois temps
du cycle de Vico dans Finnegans Wake). C'est le fameux monologue de Molly qui ne clét pas le roman mais
I'ouvre plutét vers un ailleurs puisqu'il réalise ce que l'artiste est enfin devenu capable d'écrire aprés son long
périple initiatique : sa parole (puisqu'il faut bien comprendre que c'est Stephen-Joyce qui écrit le dernier
épisode ; c'est sa parole qui pénetre et traverse Molly, que Bloom lui a symboliquement offerte) jaillit désormais
au plus prés de sa source, une chair affectée de sensations et une voix se composant dans les souffles et les
sons du corps. Et cette parole dit la vie charnelle dans son vécu le plus quotidien, avec la poésie que lui donne
cette intimité avec elle-méme quand elle ne s'aliéne plus a des valeurs idéalistes.

Une fois retrouvée I'union originelle de la parole et de la chair, 'artiste peut naviguer dans ce flux vocal et tourner
en dérision tous les discours. Le Verbe en liberté ne connait plus aucun sacré, n'étant plus la dupe du langage.
Et ce Verbe jaillira en allitérations, musicalité, lapsus et calembours dans I'époustouflante et drolatique
polyphonie de la riviere-parole que sera Finnegans Wake. L'écriture de ce dernier roman désintégrera le
langage social et ironisera systématiquement toutes les constructions culturelles dans lesquelles nous sommes
pris comme des mouches dans une toile d'araignée. Et cela en saturant les mots d'une multitude de
significations contradictoires et complémentaires, en les chargeant d'affects, d'émotions, de jouissance, et en les
vocalisant par des rythmes, des allitérations et une musicalité inspirée des bruits de la nature ou du corps
humain.

Terminons en rappelant la proximité entre Ulysse et la Divine Comédie, puisque Joyce aimait a dire que "Dante
est avec la Bible ma nourriture spirituelle”. La Comédie doit également étre comprise comme une Odyssée du
Verbe. L'Enfer est le lieu de déréliction de ceux qui n'ont jamais trouvé leur parole propre. Aliénés au langage
social, ils ont couru toute leur existence aprés les biens et les valeurs de ce monde sans jamais connaitre leur
vrai désir et donc leur chair et leur voix propres. Le Purgatoire, avec I'effacement des 7 P peints sur le front de
Dante, voit les défunts reconnaitre leur vrai désir et donc se rapprocher de leur propre intimité, pour accéder au
Paradis a une parole singuliére libérée de toute soumission aux valeurs mondaines, et qui est la Parole méme,
le Verbe en perpétuelle jouissance du "rire de l'univers". (Pour cette lecture de Dante, cf. Philippe Sollers -
Dante et la traversée du langage in L'écriture et I'expérience des limites - ed. Seuil — 1968).
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James Joyce et la Théosophie

Nombre d'intellectuels irlandais du début du vingtiéme siécle se passionnent pour les doctrines de la Société de
Théosophie, fondée par Héléna Pétrovna Blavatsky (1831-1891), aventuriere russe, illuminée et mythomane.
Soi-disant inspirée par la lecture de livres sacrés découverts par elle au fond d'une grotte quelque part dans le
lointain Orient, Blavatsky propose de révéler la racine unique et véridique de toutes les religions. Toutes, sauf les
religions bibliques, ceuvres de Satan, I'ennemi éternel de la Grande Mére dont Blavatsky veut ranimer le culte.
Cette Déesse Mére qui personnifie le principe de vie (au sens biologique et impersonnel du terme), trouve sa
plus haute représentation en Isis, la déesse égyptienne de la fertilité. La Société de Théosophie cuisine un
syncrétisme occultiste avec des ingrédients tirés des religions orientales, et répand en Occident toutes les
niaiseries qui feront le lit des sectes et le fonds de commerce des charlatans du paranormal : réincarnation,
spiritisme, divination, magnétisme, occultisme, astrologie, numérologie, j'en passe et des meilleurs. En fait, la
Société de Théosophie réussit a s'imposer en opérant cette synthése des religions que projetaient tous les
visionnaires illuminés du dix neuvieme siécle, désireux d'abolir les religions bibliques coupables selon eux de
corrompre la bonne nature de I'homme, pour les remplacer par la religion naturelle au service de I'narmonie
sociale ; ce que Philippe Muray, dans son jubilatoire essai Le 19e siécle a travers les d4ges (Denoél — coll
L'Infini), a nommeé le socialo-occultisme. Il n'est donc pas étonnant que la fraternité créée par Madame Blavatsky
soit tout a la fois occultiste, socialiste, antisémite et anticatholique.

Quelques exégétes anglo-saxons ont insisté sur l'influence de la Théosophie sur James Joyce, entouré a Dublin
d'intellectuels et d'écrivains férus de Théosophie, a savoir: William Butler Yeats (membre de la société
hermétique Golden Dawn), Lady Gregory, Oliver St-John Gogarty (le modéle de Buck Mulligan), Georges
Russell (alias AE) ou encore John Eglinton. Ces deux derniers apparaissent d'ailleurs sous leurs véritables
noms dans Ulysse. Ces intellectuels aspiraient a un Renouveau Celtique matiné d'occultisme (Celtic Twilight,
que Joyce moque dans son poéme Le Saint Office, puis dans Finnegans Wake en le renommant "cultic
twalett"!). Dans I'épisode Charybde et Scylla, I'expression "A.E.1.O.U" doit se lire "A.E. | owe you". On considére
que ces mots de Stephen indiquent une dette intellectuelle de Joyce envers Georges Russell. De méme, le
retour du terme "métempsycose" marquerait une adhésion implicite a la croyance en la réincarnation de I'ame,
chére a la Théosophie. En fait, la dette de Stephen envers A.E. n'est que financiére, celui-ci lui ayant prété de
I'argent que Stephen n'est pas en mesure de rembourser. Quant au terme "métempsycose", il n'est jamais pris
au sérieux mais ridiculisé par Molly en "mes tempes si choses" ("met him pike hoses" dans I'original).

Les allusions aux concepts théosophiques sont toujours tournées en dérision dans Ulysse. Dans I'épisode des
Cyclopes apparait le "double éthérique" de Paddy Dignam, récemment décédé. Joyce se moque ouvertement
des fumisteries spirites et de leurs mises en scéne : "Dans l'obscurité on sentit voltiger une main fluidique et
quand la priére selon les tantras eut été dirigée dans le sens voulu la luminosité vague et croissante d'une
lumiere rouge devient graduellement visible." Toute la quincaillerie occultiste y passe : "Interrogé par son nom
terrestre au sujet de son séjour dans le monde céleste il déclara qu'il se trouvait en ce moment sur le pralaya ou
chemin du retour mais qu'il était encore soumis a des épreuves entre les mains d'entités sanguinaires sur le plan
astral inférieur." Puis le vocabulaire orientalisant typique de la Théosophie est ridiculisé : "leur résidence
comportait tout le confort moderne, soit talafana, ascensora, chodafrada, watalklasa." Dans |'épisode des Boeufs
du Soleil, Stephen cite les inepties illuminées d'un certain "Théosophos [...] lui que dans une existence
antérieure les prétres égyptiens ont initié aux mystéres de la loi Karmique".

Mais c'est essentiellement dans I'épisode Charybde et Scylla que la Théosophie intervient. Stephen disserte sur
la liberté acquise par Shakespeare quand il découvre la toute-puissance en ce monde de la mauvaise mére
(personnifiée par son épouse Ann Hathaway ou par la mere d'Hamlet). La dialectique du jeune homme oppose
la figure de la Mére a la parole du Pere. Il va sans dire que son analyse est incompréhensible pour ses
auditeurs, que ce soit Georges Russell, John Eglinton ou Buck Mulligan. Et Stephen de rire sous cape de leur
syncrétisme théosophique : "Isis Dévoilée [...] Assis a l'orientale sous un arbre-parasol il tréne, logos aztéque
officiant sur le plan astral, leur sur-d&me, mahamahtama. Les fidéles hermétistes attendent la lumiére, mars pour
le noviciat bouddhique, enrondaterreautour de lui."

Isis Dévoilée est I'ouvrage le plus célébre de Madame Blavatsky. Le fait qu'il faille dévoiler Isis, c'est-a-dire
relever les jupes de la Déesse Mére pour comprendre les mystéres occultes, amuse beaucoup Stephen. Pour
lui, toute crédulité religieuse remonte a la croyance dans le mystére féminin, a la curiosité puérile et fascinée
pour ce que les femmes cachent sous leurs jupons : "Mme Cooper Oakley eut une fois un apercu de I'élémental
de notre illustre sceur HPB [Héléna Pétrovna Blavatsky]. O fi | Pas de ¢a ! Pfuiteufel | C'est pas des choses a
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regarder, mame, c'est vilain de regarder quand une femme a laissé voir son élémental." Que la source de tous
les mystéres soit la sexualité féminine est une idée que partageait également Freud et dont il fit part a Jung en le
prévenant qu'en abandonnant "la théorie sexuelle", il s'exposait a "la marée noire de I'occultisme". Comme on le
sait, Jung n'écouta pas le conseil et fonda sa psychologie des profondeurs sur la découverte d'un inconscient
collectif ou barbotent symboles ésotériques et archétypes sans age. Jung ne manquera d'ailleurs pas de
s'attaquer a Ulysse, tant I'esprit d'irréligion de son auteur, son approche juive du corps et de la lettre, son
incrédulité jésuite, son ironie et son réalisme lui étaient insupportables (Joyce faisait remarquer que cette haine
provenait probablement de ce que Joyce se traduisait Freund en allemand !). Quoi qu'il en soit, que "la marée
noire de Il'occultisme" provienne du refus de "la théorie sexuelle" se vérifie dans les objections de Georges
Russell contre les théories de Stephen sur Shakespeare. Pour Russell, il est obscéne de chercher dans la
sexualité d'un auteur les sources de son génie. L'inspiration provient d'un autre plan d'existence, de la médiation
éthérée de forces inconnues, et ne saurait s'expliquer par des histoires de coucheries !

Il est vrai que dans I'épisode Charybde et Scylla, Stephen est encore un gnostique. Il conspue le maternel,
"la madone que l'astuce italienne jeta en pature aux foules d'Occident", et jusqu'a sa propre mére, pour ne
compter que sur un Pére qui n'aurait aucun contact avec ce monde mauvais. Sa découverte de la chair comme
source d'inspiration est aussi une acceptation du féminin. Le monologue de Molly suppose que l'artiste s'est
rendu capable de I'écouter et de I'écrire. Et Molly, de simple personnage, devient la Déesse Mére elle-méme,
Isis ou "Gea-Tellus, comblée, couchante, grosse de semence." Doit-on en déduire que Stephen s'est laissé
séduire par le culte théosophique de la Grande Meére ? Beaucoup d'exégétes joyciens, en terre protestante,
I'affirment. C'est oublier un peu vite tout le reste du cheminement de Stephen et l'ironie formidable dont Joyce
fait preuve dans le monologue de Molly. C'est parce qu'il reste du cété du Pére que Stephen peut traverser avec
autant de lucidité et d'incrédulité le monde de la Mére, et prendre la parole pour elle (car ce n'est pas elle qui
parle, c'est l'auteur qui écrit a sa place a elle). Il a compris grace a Léopold Bloom que la parole pouvait passer
dans le monde, le royaume de la Mére, le traverser de part en part, le retourner comme une vieille chaussette et
finalement s'en évader. Ce que le jeune gnostique, prisonnier du monde, ne pouvait pas faire.

Je ne reviens pas sur ce micmac théologique auquel j'ai consacré plusieurs pages dans cette étude. Mais
j'insiste : une telle lucidité ironique est le blasphéme absolu contre la Déesse Mére, c'est-a-dire la reproduction
de l'espéce, la religion cachée derriere toutes les religions, la racine sacrée de tous les cultes et de toutes les
superstitions. Et ce blasphéme consiste a aller voir une bonne fois pour toutes sous les robes de la Mére, la
pénétrer par le Verbe, la révéler pour ce qu'elle est, sans idéalisation ni sacralisation, la traverser, lui échapper,
puis la reprendre par la parole, la revirginiser (Immaculée Conception) et I'assompter !...Pfiou !... Tout cela n'est
possible que grace a la théologie catholique a sa pointe, c'est-a-dire la subtilité jésuite dont Mulligan accuse
Stephen. Or la Théosophie se veut justement 'adversaire de la théologie catholique et de la parole biblique en
général. Car la Théosophie est resacralisation de ce que la théologie a désacralisé. La théologie, selon une
formule d'Etienne Gilson a propos de Duns Scot est "la science de I'étre singulier dont I'essence s'individualise
selon le mode de l'infinité", quand la Théosophie est un délire sur I'étant collectif soudé par le réve totalitaire de
I'narmonie universelle.

Les tenants de la thése d'un Joyce théosophe s'appuient également sur le fait que son roman suivant,
Finnegans Wake, est entierement dédié a la Grande Mére, douce et harmonieuse nature, fleuve d'amour et de
tendresse : Anna Livia Plurabelle. Mais croire cela c'est tout simplement participer au refoulement du meurtre du
Pére qui est le sujet principal du roman. C'est le Pére que Joyce cherche a faire entendre dans son dernier
roman, a travers les lapsus, les jeux de mots et les allitérations du texte, dans une Pentecbte cacophonique qui
constitue le retour du refoulé, plein des échos de la voix paternelle. Cette voix doit en passer, comme le Verbe
en s'incarnant, par les phénoménes du monde sensible : bruits, souffles, écriture, mots ou gestes.
Stephen-Joyce ne se pose plus en adversaire de la Mére, il la récupére comme chair et matiére de son ceuvre
pour la transfigurer par son alchimie du Verbe, et la ramener au Pére ...c'est-a-dire lui-méme !
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Mots de Joyce

L'lIrlande

J'écris toujours sur Dublin parce que si je puis pénétrer le coeur de Dublin, je puis pénétrer le cceur de toutes les
villes du monde. Le particulier recéle I'universel.
(Rapporté par Arthur Power)

Je veux donner une image de Dublin si compléte que si un beau jour la cité venait soudainement a disparaitre
de la surface de la terre, elle pourrait étre reconstruite grace a mon livre.

L'lrlande est un grand pays. On l'appelle I'lle d'Emeraude. Le gouvernement métropolitain, aprés l'avoir
étranglée durant des siécles, I'a laissée déserte. C'est un champ en friche. Il y a semé faim, syphilis, superstition
et alcoolisme : puritains, jésuites et bigots y ont poussé.

Les gens de Dublin, a parler strictement, sont mes compatriotes, mais je ne peux parler comme ils font de notre
dear dirty Dublin. lls forment la race de charlatans la plus impossible, inutile et inconsistante, que j'aie jamais
rencontrée dans I'lle ou sur le continent. [...] Le Dublinois passe son temps a jacasser et a faire la tournée des
bars, tavernes et bordels sans jamais en avoir "jusque 13" de doubles doses de Whisky et de Home Rule.

(Cité dans Joyce de Richard Ellmann)

Les seules personnes décentes que j'ai jamais vues aux courses étaient les chevaux.
(Lettre)

Combien je suis malade, malade, malade de Dublin ! C'est la cité de I'échec, de la rancceur et du malheur. Il me
tarde d'en partir.
(Lettre)

Irlande, mon premier et unique amour,
Ou le Christ et César sont unis pour toujours !
(Gaz from a Burner)

Ce n'est pas ma faute si I'odeur des scories, des vieilles herbes et des détritus flotte autour de mes histoires. Je
crois sérieusement que vous retarderez le progrés de la civilisation en Irlande si vous empéchez son peuple de
bien se regarder dans mon miroir si joliment poli.

(Lettre a I'éditeur Grant Richards, citée dans Joyce de Richard Ellmann)

L'lrlande c'est la vieille truie qui dévore sa portée.
(Portrait de I'Artiste en jeune homme)

Quand une dme nait dans ce pays-ci, on lance sur elle des filets pour empécher son essor. Tu me parles de
nationalité, de langue, de religion. J'essaierai d'échapper a ces filets.

(Portrait de I'Artiste en jeune homme)

Un symbole de l'art irlandais, ce miroir félé de bonne a tout faire.

(Ulysse)

La religion

En Irlande, le catholicisme est de la magie noire.
(Cité dans Joyce de Richard Ellmann)

Je confesse que je ne vois pas a quoi sert de fulminer contre la tyrannie anglaise alors que la tyrannie romaine
occupe le palais de I'ame.
(Lettre)

La valeur digestive de la religion, il ne I'apprécia jamais.
(Portrait de I'Artiste - 1904)
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Son Négo, par conséquent, écrit au milieu d'un checeur ou s'unissait le baragouin de colporteurs juifs et les
clameurs des Gentils, fut rédigé vaillamment, tandis que les vrais croyants prophétisaient que I'athéisme serait
frit, et fut lancé contre les enfers obscénes de notre Sainte Mére ; mais, cet éclat passé, ce fut I'urbanité dans la
guerre.

(Portrait de I'Artiste - 1904)

Tout est inconstant sauf la foi en 'ame qui peut tout changer et qui remplit de lumiére cette inconstance. Et, bien
que donnant I'impression d’'un homme chassé de son pays comme un mécréant, je ne connais pas d’homme qui
ait une foi comme la mienne.

(Lettre a Lady Gregory)

- Alors, dit Cranly, tu n'as pas l'intention de te faire protestant ?

- J'ai dit que j'avais perdu la foi, répondit Stephen, mais je n'ai pas dit que j'avais perdu le respect de moi-méme.
Quelle sorte de délivrance y aurait-il a répudier une absurdité logique et cohérente pour en embrasser une autre,
illogique et incohérente ?

(Portrait de I'Artiste en jeune homme)

L'absence est la plus haute forme de la présence
(Portrait de I'Artiste en jeune homme)

- C'est une chose bien curieuse, sais-tu, dit Cranly d'un air détaché, de voir combien ton esprit est sursaturé de
cette religion a laquelle tu déclares ne pas croire.
(Portrait de I'Artiste en jeune homme)

Des deux religions, protestantisme et catholicisme, je préfére la derniére. Les deux sont fausses. La premiére
est froide et sans couleurs. Le catholicisme est constamment associé a l'art ; c'est un superbe mensonge — c'est
toujours ¢a.

(Lettre)

Les jésuites forment des athées.
(Carnets de Trieste de 1907-1909, in Magazine Littéraire N°161)

Si nous en avons besoin [de la psychanalyse], alors revenons-en a la confession !
(Cité dans Joyce de Richard Ellmann)

Je n'ai pas vu le soleil depuis quatre mois. Cependant je crois a son existence, car la Bible y fait allusion - livre
que, comme Ulysse, aucun bon catholique ne devrait lire.
(Cité dans Joyce de Richard Ellmann)

La vie est suspendue dans le doute comme le monde dans le vide.
(Cité dans Joyce de Richard Ellmann)

Peu importe mon ame. L'important est que ma cravate ne soit pas de travers.
(Cité dans Joyce de Richard Ellmann)

Bon, méme si je déclare que I'Eglise romaine est multiple dans sa grandeur - grande comme une église et
comme... disons... une putain. Vous ne pouvez pas dire moins d'une garce qui s'offre dans les parfums, les
chants, les fleurs et la musique, et pleure tristement en robe de soie sur un tréne.

(Cité dans Joyce de Richard Ellmann)

Esprit pur. Pére, Verbe et Saint Esprit. Le Pére Universel. L'homme-dieu. Hiesos Kristos, magicien de beauté, le
Logos qui souffre en nous a tout instant. En vérité ceci est cela. Je suis la flamme de l'autel. Je suis le beurre du
sacrifice.
(Ulysse)

La paternité, en tant qu'engendrement conscient, n'existe pas pour I'nomme. C'est un état mystique, une
transmission apostolique, du seul générateur au seul engendré. Sur ce mystére, et non sur la madone que
I'astuce italienne jeta en pature aux foules d'Occident, I'Eglise est fondée et fondée inébranlablement parce que
fondée, comme le monde, macro et microcosme, sur le vide. Sur l'incertitude, sur l'improbabilité. Amor matris,
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geénitif objectif et subjectif, peut-&tre la seule chose vraie de cette vie. On peut envisager la paternité comme une
fiction l1égale. Est-il pére aimé comme tel par son fils, fils comme tel par son pére ?
(Ulysse)

La loi Mosaique s'est substituée a la loi de la Jungle.
(Ulysse)

There's no plagues like rome.
(Finnegans Wake)

On the sourdsite we have the Moskiosk Djinpalast with its twin adjacencies, the bathouse and the bazaar,
allahallahallah, and on the sponthesite it is the alcovan and the rosegarden, boony noughty, all puraputhry.
(Finnegans Wake)

Ho Talk, save us !
(Finnegans Wake)

La poltique

L'Histoire est un cauchemar dont j'essaie de m'éveiller.
(Ulysse)

Les idées, les classifications, les terminologies politiques me laissent froid. Ces choses sont derriére nous.
Anarchie intellectuelle, matérialisme, rationalisme - comme si I'on pouvait arracher une araignée a sa toile !
(Cité dans Joyce de Richard Ellmann)

Ne me parlez pas de politique, je ne m'intéresse qu'au style.
(Cité dans L'ceuvre ouverte de Umberto Eco)

Mais tout est inutile, dit Bloom. La force, la haine, I'histoire, tout. C'est pas une vie pour des hommes et des
femmes, l'insulte et la haine. Et tout le monde sait que c'est le contraire qui est la vraie vie. [...] L'amour. C'est-a-
dire tout I'opposé de la haine.

(Ulysse)

Qu'on laisse en paix les Tcheques et qu'on s'occupe de Finnegans Wake.
(Rapporté par Jacques Mercanton, in Les heures de James Joyce)

La famille

Mon esprit rejette I'ensemble de l'ordre social actuel et le christianisme - le foyer, les vertus consacrées, les
classes et les doctrines religieuses. Comment I'idée d'un foyer pourrait-elle me séduire ? Le mien ne fut qu'un
arrangement bourgeois, ruiné par des habitudes de prodigalité dont j'ai hérité. Ma mére fut tuée a petit feu, je le
crois, par les mauvais traitements de mon pére, par des années de tracas, et par le franc cynisme de ma
conduite... J'ai maudit le systéme qui avait fait d'elle cette victime.

(Lettre a Nora, citée dans Nora de Brenda Maddox)

Il n'y a ici aucune vie - aucun naturel ni honnéteté. Les gens vivent ensemble dans les mémes maisons toute
une existence et a la fin ils sont aussi étrangers que jamais.
(Lettre a Nora, citée dans Nora de Brenda Maddox)

Balivernes mensongeéres sur des hommes et des femmes purs, I'amour spirituel et I'amour éternel : mensonges
criants vu la vérité. Je ne sais pas grand-chose sur le cété "saince" du sujet, mais je suppose qu'il y a trés peu
de mortels en Europe exempts du danger de se réveiller un matin syphilitiques.

(Lettre a Stanislaus, citée dans Nora de Brenda Maddox)

Je ne peux pas comprendre les ménages sans enfants. J'en vois qui ont un chien, un toutou. Pourquoi

vivent-ils ? Ne rien laisser aprés soi, ne pas se survivre, quelle tristesse.
(Journal de Louis Gillet)
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Les femmes

[A propos de la plante offerte par Hermés a Ulysse pour échapper aux sortileges de Circé.] Moly est le don
d'Hermes, dieu des voies publiques. Moly, c'est l'influence invisible (priere, hasard, agilité, présence d'esprit,
pouvoir de récupération) qui sauve en cas d'accident. Le cas échéant cela peut étre par exemple I'immunité
contre la syphilis. [...] Dans ce cas précis on peut considérer que cette plante a des feuilles trés variées : une
indifférence due a la masturbation, un pessimisme congénital, le sens du ridicule, une répulsion soudaine sur un
point de détail, une certaine expérience.

(Lettre a Frank Budgen)

ROBERT, irrité : Aucun homme encore n'a vécu sur cette terre, qui n'ait désiré posséder - je veux dire posséder
dans la chair - la femme qu'il aime. C'est la loi de la nature.

RICHARD, méprisant : Que m'importe, & moi ? L'ai-je votée ?

(Les Exilés)

En général, on a regardé Bloom de haut en bas. C'est comme les femmes qui me disent de Marion Bloom :
"Oui, elles sont bien comme ¢a." Alors, je fixe un coin du plafond.
(Rapporté par Jacques Mercanton, in Les Heures de James Joyce)

Maintenant je me contrefous de leurs corps. Je ne m'intéresse qu'a leurs toilettes.
(Cité dans Joyce de Richard Ellmann)

La femme est un animal qui pisse une fois par jour, qui déféeque une fois par semaine, qui a ses régles une fois
par mois et qui accouche une fois par an.
(Cité dans Joyce de Richard Ellmann)

Les femmes écrivent, peignent, jouent, composent. Certaines se sont distinguées dans le domaine scientifique...
mais vous n'avez jamais entendu parler d'une femme qui soit I'auteur d'un systéme complet de philosophie et je
ne pense pas que vous l'entendiez jamais.

(Cité dans Joyce de Richard Ellmann)

Quand je verrai une femme contente de sa photo j'enverrai un bouquet au pape.
(Lettre a Giorgio, citée dans Nora de Brenda Maddox)

Elle parle aussi souvent de son innocence que moi de ma culpabilité.
(Carnets de Trieste de 1907-1909, in Magazine Littéraire N°161)

L'amour d'une femme est toujours maternel et égoiste. Un homme au contraire, a coté de sa sexualité
extraordinairement cérébrale et de sa fiévre charnelle (dont normalement les femmes sont exemptes), possede
un fond d'affectation authentique pour I'objet "aimé" ou "jadis aimé". Je n'aime pas la tyrannie, tu le sais, mais si
beaucoup de maris sont brutaux, I'atmosphére ou ils vivent est brutale et peu d'épouses et de maris peuvent
satisfaire leur désir de bonheur. Inutile d'insister. Je vais déjeuner.

(Lettre a Stanislaus, citée dans Joyce de Richard Ellmann)

La reproduction est le commencement de la mort
(Ulysse)

If violence to life, limb and chattels, offen as not, has been the expression, direct or through an agent male, of
womanhid offended, (ah ! ah !)
(Finnegans Wake)

In the beginning was the gest he jousstly says, for the end is with woman, flesh-without-word
(Finnegans Wake)
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La vie

Les qualités éternelles sont I'imagination et l'instinct sexuel, et la vie conventionnelle s'évertue a les étouffer.
(Rapporté par Arthur Power, in Entretiens avec James Joyce)

La plupart des vies, a l'image des thémes des peintres modernes, se composent de cruches, de marmites et
d'assiettes, de rues pauvres, de taudis habités par des souillons et de mille sordides petits incidents quotidiens
qui s'insinuent dans nos consciences, quels que soient nos efforts pour les empécher d'y pénétrer. Voila tout ce
qui meuble notre vie.

(Rapporté par Arthur Power, in Entretiens avec James Joyce)

Pourquoi tout ce bruit et cet intérét pour les mystéres de l'inconscient ? Et les mystéres de la conscience, qu'est-
ce qu'ils en savent ?

Ce qui rend malheureuse la vie de la plupart des gens, c'est un romantisme dégu, un idéal irréalisable ou mal
congu. En fait, on peut dire que l'idéalisme est la ruine de I'homme. Si nous vivions au niveau de la réalité,
comme devait le faire I'homme primitif, nous nous en trouverions bien mieux. C'est pour cela que nous sommes
faits. La nature n'est absolument pas romantique.

(Rapporté par Arthur Power, in Entretiens avec James Joyce)

La vie est si tragique - naissance, mort, départ, séparation, maladie, mort - que nous avons le droit de nous
distraire et d'oublier un peu.
(Cité dans Joyce de Richard Ellmann)

Sa visiére est levée. Il est un spectre, une ombre a présent, le vent sur les rochers d'Elseneur ou tout ce qu'il
vous plaira, la voix de la mer, une voix entendue seulement au cceur de celui qui est la substance de son ombre,
le fils consubstantiel au pére.

(Ulysse)

Ce qui est allé jusqu'aux bouts du monde pour éviter de se traverser. Dieu, le Soleil, Shakespeare, un commis
voyageur, s'étant soi-méme en réalité traversé soi-méme, devient ce soi-méme. Une minute. Une seconde. Au
diable cette rumeur dans la rue. Ce soi-méme que par l'inéluctable condition de sa nature il devait
devenir. Ecco !

(Ulysse)

Les voix se marient et se fondent en un silence nébuleux : un silence, qui est l'infini de I'espace ; et vite, en
silence, I'ame aspirée plane au-dessus de régions de cycles des cycles de générations qui furent.
(Ulysse)

anarch, egoarch, hiresiarch, you have reared your disunited kingdom on the vacuum of your own most intensely
doubtful soul.
(Finnegans Wake)

La littérature

Le classicisme n'est pas une maniere propre a telle époque ou a tel pays donné : c'est un tempérament
caractérisé par l'assurance, la satisfaction, la patience.
(Stephen le héros)

L'image esthétique exprimée dramatiquement, c'est la vie purifiée dans l'imagination humaine et reprojetée par
celle-ci. Le mystére de la création esthétique, comme celui de la création matérielle, est accompli. L'artiste,
comme le Dieu de la création, reste a l'intérieur, ou derriére, ou au-dela, ou au-dessus de son ceuvre, invisible,
subtilisé, hors de I'existence, indifférent, en train de se curer les ongles.

(Portrait de I'Artiste en jeune homme)

Les images pornographiques et cinématographiques agissent comme ces stimuli qui produisent une activité

réflexe des nerfs par des voies qui sont indépendantes de la perception esthétique.
(Carnets de Trieste de 1907-1909, in Magazine Littéraire N°161)
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Il est soulageant d'entendre ou de voir notre propre détresse exprimée par une autre personne.
(Carnets de Trieste de 1907-1909, in Magazine Littéraire N°161)

L'une des choses a laquelle je n'ai jamais pu m'habituer dans ma jeunesse, était la différence qui existait entre la
vie et la littérature.
(Rapporté par Arthur Power, in Entretiens avec James Joyce)

Il'y a aussi la conception intellectuelle qui conduit a disséquer la vie, et c'est ce qui m'intéresse le plus
maintenant. Chercher ce qui reste de vérité dans la vie, au lieu de la boursoufler de romantisme, ce qui est une
attitude fondamentalement fausse. Dans Ulysse, j'ai essayé de forger la littérature a partir de mon expérience
personnelle, et non a partir d'une idée précongue ou d'une émotion fugitive.

(Rapporté par Arthur Power, in Entretiens avec James Joyce)

Auparavant, les écrivains s'intéressaient aux apparences et, comme Pouchkine et méme Tolstoi, ils ne
pensaient que sur un plan. Mais le sujet moderne, ce sont les forces souterraines, ces marées cachées qui
gouvernent tout et conduisent I'humanité a contre-courant du flux apparent : ces subtilités empoisonnées qui
enveloppent I'ame, les vapeurs malsaines de la sexualité.

(Rapporté par Arthur Power, in Entretiens avec James Joyce)

Comprendre est le but de la littérature, mais comment pouvons-nous connaitre les étres humains si nous
continuons a ignorer leurs fonctions vraiment vitales ?
(Rapporté par Arthur Power, in Entretiens avec James Joyce)

Vous avez dit que 'homme d'action affiche du mépris pour l'artiste et I'écrivain. Mais c'est un point de vue trés
superficiel, car, n'était I'écrivain, leurs actions seraient perdues et oubliées, noyées dans la poussiére qu'ils ont
soulevée.

(Rapporté par Arthur Power, in Entretiens avec James Joyce)

[Sur D.H. Lawrence :] Cet homme écrit vraiment trés mal. Demandez plutét quelque chose a son ami Aldous
Huxley, qui s'habille au moins convenablement.

[...] J'ai lu deux pages de cet anglais débraillé et Stuart Gilbert m'a lu un passage lyrique sur du nudisme dans
les bois et la fin qui est un morceau de propagande en faveur de quelque chose qui, au moins hors du pays de
Lawrence, fait toute sa propagande pour lui-méme.

(Cité dans Joyce de Richard Ellmann)

Oui, [le Moyen Age] fut vraiment I'esprit de I'Europe occidentale, et si cela avait duré, imaginez quelle civilisation
splendide nous aurions aujourd'hui. Aprés tout, la Renaissance était un retour intellectuel a I'enfance.
(Rapporté par Arthur Power, in Entretiens avec James Joyce)

D'aprés ce que j'en peux savoir, viendra un nouvel dge d'excés, d'idéologies, de persécutions, de cruautés qui
seront peut-étre politiques au lieu d'étre religieux - bien que le religieux puisse resurgir comme partie intégrante
du politique.

(Rapporté par Arthur Power, in Entretiens avec James Joyce)

Nous devons écrire dangereusement : tout, de nos jours, est soumis au flux du changement, et la littérature
moderne, pour étre valable, doit exprimer ce flux.
(Rapporté par Arthur Power, in Entretiens avec James Joyce)

L'inspiration que j'admire n'est pas une question de tempérament, mais I'enchainement logique de la pensée
construite.
(Rapporté par Arthur Power, in Entretiens avec James Joyce)

Pour un homme doué de cette chose bizarre, le génie, sa propre image est le parangon de toute expérience,
matérielle et morale. Une telle supplication l'attendrira. La ressemblance des autres males de son sang
I'éloignera. Il ne verra en eux que les efforts grotesques de la nature pour I'annoncer ou le répéter.

(Ulysse)
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Son ceuvre

Ecoute-moi, Cranly, dit-il : tu m'as demandé ce que je ferais et ce que je ne ferais pas. Je vais te dire ce que je
veux faire et ce que je ne veux pas faire. Je ne veux pas servir ce a quoi je ne crois plus, que cela s'appelle mon
foyer, ma patrie ou mon Eglise. Et je veux essayer de m'exprimer, sous quelque forme d'existence ou d'art, aussi
librement que possible, en usant pour ma défense des seules armes que je m'autorise a employer : le silence,
I'exil et la ruse.

(Portrait de I'Artiste en jeune homme)

Ne penses-tu pas qu'il y a une certaine ressemblance entre le mystére de la Messe et ce que j'essaie de faire ?
je veux dire que j'essaie... de donner aux gens une espéce de plaisir intellectuel ou de joie spirituelle en
transformant le pain de la vie quotidienne en quelque chose qui a une vie artistique permanente en son genre.
(Portrait de I'Artiste en jeune homme)

Il'y a quelque chose en moi d'un peu démoniaque qui me fait me délecter a briser I'image que les autres se font
de moi et a leur prouver que je suis réellement égoiste, hautain, fourbe et indifférent.
(Lettre a Nora, citée dans Joyce de Richard Ellmann)

Je ne suis qu'un clown irlandais, un plaisantin universel.
(Cité dans Joyce de Richard Ellmann)

Ne faites pas de moi une idole, je ne suis qu'un tout petit représentant de la classe moyenne.
(Journal de Louis Gillet)

J'en suis arrivé a la conclusion que je ne peux écrire sans offenser les gens.
(Lettre)

Homeére était a mes c6tés quand j'écrivais. Mon Ulysse est une Odyssée de la chair. Tandis que d'autres se
tournent pompeusement vers les étoiles, j'ai étudié, moi, le rythme mystérieux des intestins humains.

Si Ulysse ne vaut pas la peine d'étre lu, la vie ne vaut pas la peine d'étre vécue.
(Lettre a une parente)

Certaines pages sont laides, obscénes et bestiales, certaines sont pures, sacrées et spirituelles, je suis tout cela.
(Lettre a Nora)

Il faut passer par trop de choses absurdes. Je n'aime pas l'absurde. Ma mére me reprochait déja de poser trop
de questions.
(Rapporté par Jacques Mercanton, in Les Heures de James Joyce)

J'ai mis tellement d'énigmes et de puzzles [dans Finnegans Wake] que cela gardera les professeurs occupés
pendant des siécles, glosant sur ce que j'ai voulu dire, et c'est la seule fagon pour un homme de s'assurer
l'immortalité.

(Lettre)

[Je veux] occuper les critiques durant trois cents ans. [...] Ce que j'exige de mon lecteur, c'est qu'il consacre sa
vie entiére a me lire.

(Cité dans Joyce de Richard Ellmann)

Un homme de génie ne commet pas d'erreurs. Ses erreurs sont volontaires et sont les portails de la découverte.
(Ulysse)

Je suis devenu un monument, non ...une vespasienne.
(Cité dans Joyce de Richard Ellmann)
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Biographie de James Joyce (1882 — 1941)

Naissance le 2 février 1882 a Rathgar, banlieue de Dublin. James est I'ainé d'une famille de quinze enfants dont
dix survivront, élevés dans la foi catholique. Son enfance est marquée par les déménagements successifs a la
cloche de bois.

Sa scolarité s'effectue dans des établissements dirigés par les jésuites, et sera récompensée par de nombreux
prix.

Il connalt son premier émoi sexuel a 12 ans en écoutant uriner une jeune nurse. La puberté est une période de
conflit intérieur, durant laquelle sa dévotion intense pour la Vierge Marie est mise a mal par la fréquentation des
bordels.

En 1898, il renonce a son projet de rentrer dans les ordres.

A University College, il étudie les lettres anglaises, francaises et italiennes. Il lit Cavalcanti, Dante, d'’Annunzio,
Giordano Bruno et Henrik Ibsen.

En 1900, Ibsen le remercie pour son compte rendu de Quand nous nous réveillerons d'entre les morts, publié
dans The Fortnighly Review.

Un an plus tard, il rédige son pamphlet Le triomphe de la canaille contre le Théatre National Irlandais fondé par
Georges Moore et William Butler Yeats.

En 1902, il perd son frére Georges auquel il était trés attaché.

La méme année, il part a Paris pour suivre des études de médecine, mais renonce finalement et revient a
Dublin. Il récidive I'année suivante, mais subsiste difficilement. Il lit quand méme Saint Thomas et Aristote dans
les bibliothéques parisiennes. La mort de sa mére I'oblige a rentrer.

En 1904, Il envisage d'écrire Stephen le héros en partant de Portrait de I'artiste, texte refusé par la revue Dana.
Le 10 juin 1904, il rencontre Nora Barnacle. Que s'est-il passé le 16 juin pour que cette date devienne celle de
I'action d'Ulysse ?

Il compose des poémes, écrit le Saint Office, satire en vers des milieux littéraires dublinois, et prend des legons
de chant.

A la fin de l'année, il quitte Dublin avec Nora pour Zurich, ou l'attend en principe un poste d'enseignant, mais
d'ou il sera dirigé vers Trieste, puis Pola.

Naissance de son fils Giorgio en juillet 1905. Le couple n'est pas marié et Joyce refuse que Giorgio soit baptisé.
Son frére Stanislaus les aide financiérement.

En 1906, I'éditeur Grand Richards refuse le texte de Dublinois qu'il juge trop immoral. Départ pour Rome, ou
Joyce travaillera dans une banque.

1907 voit la parution du recueil de poémes Musique de chambre et la naissance de Lucia. Il commence a souffrir
des yeux.

En 1909, il fait deux séjours a Dublin, le premier pour présenter Giorgio a son pere, le second pour ouvrir les
premieres salles de cinéma de Dublin. Loin de Nora, il entretient avec elle une correspondance érotique trés
crue et scatologique. Il signe avec l'éditeur Maunsel un contrat pour I'édition de Dublinois : c'est le début
d'interminables démélés qui n'aboutiront a rien.

En 1913, W.B. Yeats le met en contact avec le poéte américain Ezra Pound qui le recommande a la revue The
Egoist. |l travaille a la réécriture de Portrait de Il'artiste en jeune homme et connait une aventure sentimentale qui
aboutira a la rédaction de Giacomo Joyce.

1914 est l'année de tous les miracles : Dublinois est enfin publié par Grand Richards, Portrait de l'artiste en
Jjeune homme parait dans The Egoist, et Joyce commence Les exilés et Ulysse.

Il se réfugie a Zurich a cause de la guerre.

En 1917, il commence a recevoir I'appui matériel et moral d'Harriet Shaw Weaver, qui ne se démentira jamais. ||
subit une premiére attaque de glaucome et sa premiére opération des yeux.

En 1918, Edith Rockefeller McCormick envisage de subventionner Joyce s'il accepte de se faire psychanalyser
par Jung, ce qu'il refuse. Breve intrigue amoureuse avec la jeune Martha Fleishmann.

En 1919, sa piéce Les exilés scandalise public et critiques a Munich.

Parti pour I'lrlande, Joyce s'arréte a Paris, ou il restera 20 ans. Il fait la connaissance des libraires Sylvia Beach
et Adrienne Monnier, et de Valérie Larbaud, qui, I'année suivante, donne des conférences sur Ulysse.
Publication en France d'Ulysse le 2 février 1922 grace a Sylvia Beach. Quelques jours auparavant, un homme
l'accoste dans un jardin public pour lui dire qu'il est un écrivain exécrable. Cet événement est peut-étre a
l'origine de Finnegans Wake, dont il écrit les premiéres pages le 10 mars 1923.

Les années suivantes voient avancer la traduction francaise d'Ulysse par Auguste Morel, Stuart Gilbert, Valérie
Larbaud et Joyce lui-méme, et la publication de fragments de Finnegans Wake, sous le nom de Work in
Progress. Il publie aussi en 1927 un recueil de poémes : Pomes Penyeach.
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Au cours d'un séjour en Grande-Bretagne, et pour des raisons administratives, James Joyce et Nora Barnacle
se marient le 4 juillet 1931, a la mairie seulement.

Le décés de son pére John Stanislaus Joyce et la naissance d'un petit fils, Stephen James Joyce, sont
I'occasion du poéme Ecce Puer.

Sa fille Lucia commence a souffrir de sérieux troubles nerveux. Elle sera analysée par Jung, puis internée en
asile psychiatrique.

La justice américaine leve l'accusation de pornographie sur Ulysse.

Fin de la rédaction de Finnegans Wake le 13 novembre 1938 et publication a Londres en mai 1939.

Il passe I'année 1940 a Saint Gérard-le-Puy, dans I'Allier, puis doit quitter la France pour la Suisse en décembre.
C'est Ia qu'il meurt brusquement, d'un ulcére perforé du duodénum, le 13 janvier 1941.

James Joyce est enterré au cimetiére de Flutern, a Zurich. Nora observa "qu'il doit aimer le cimetiére ou il est.
C'est tout prés du zoo, et I'on entend rugir les lions."

O

Pour de plus amples informations sur la vie de James Joyce :

James Joyce - Richard Ellmann — Gallimard — coll. TEL - 2 vol. - 1985 : I'ouvrage biographique de référence, une
véritable somme, a lire comme un roman.

James Joyce — Edna O'Brien — Fides - 2001 : une petite biographie par une grande admiratrice.
Les heures de James Joyce — Jacques Mercanton — L'Age d'Homme — 1967 — réed. dans Ecrits sur James
Joyce — L'Aire bleue - 2002 : le témoignage émouvant d'un jeune homme qui se lia d'amitié avec James Joyce

dans les derniéres années de sa vie.

James Joyce, une lecture amoureuse - Philippe Blanchon - Golias - 2012 : le titre et la quatriéme de couverture
laissaient espérer plus qu'une simple biographie, complétée par un résumé d'Ulysse.

Humour — Frédéric Pajak avec Yves Tenret — PUF — 2001 : une biographie illustrée qui insiste sur l'intérét de
Joyce pour les petites gens et la vie quotidienne.

James Joyce, a passionate exile — John Mc Court — Thomas Dunne Book — St Martin's Press — 1999 : bel album
accompagneé de photographies et d'illustrations, quoique pas suffisamment.

Entretiens avec James Joyce — Arthur Power — Belfond — 1979.

Sur James Joyce — Eugéne Jolas — Plon — 1990.

James Joyce par lui-méme — Jean Paris — Seuil — écrivains de toujours — 1961.

James Joyce — Harry Levine — Robert Marin — 1950

Nora - Brenda Maddox - Albin Michel - 1990 : non seulement une biographie trés émouvante sur le modéle de
Molly Bloom et Anna Livia Plurabelle, mais aussi une analyse sur la place de la féminité dans I'ceuvre de Joyce.
Hollywood en a tiré un film, inédit en France, disponible en DVD, consacré aux premieres années du couple, et

plutét touchant.

Nora : A Love Story of Nora Barnacle and James Joyce - Nuala O’Connor - New Island Books — 2022 : un roman
sympathique sur leur rencontre et leur vie commune.

James & Nora — Edna O'Brien — Sabine Wespiese editeur — 2021

Lettres a Nora - James Joyce - Payot & Rivages — 2012 : contient les fameuses lettres de 1909, d'un érotisme
cloacal auxquelles Nora aurait répondu avec la méme liberté mais, hélas, ses lettres a elles ont disparu.
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Le tiroir de Léopold Bloom

"Que contenait le premier tiroir dont il tourna la clef ?

[...]

2 cartes photographiques pornographiques représentant : a, coit buccal entre une sefiorita nue (vue de derriére,
position supérieure) et un torero nu (cété face, position inférieure), b, défloration anale par un religieux
(compléetement habillé, le regard bas) d'une religieuse (en partie vétue, regard élevé)"
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Introibo ad altare Dei

Je termine par quelques réflexions décousues inspirées par le résumé d'Ulysse proposé sur Wikipédia France
(tel qu'il apparait en décembre 2012). Si je me permets de critiquer I'analyse proposée dans ce résumé, c'est
qu'elle reléve d'une certaine lecture du roman communément admise et qui tient & éviter soigneusement son
nouage théologique central, sa dimension catholique qui fut révélée et analysée surtout par Philippe Sollers et
Jean-Louis Houdebine (Obscénité et Théologie - Tel Quel n°83 - ed. du Seuil - repris dans Discours Parfait —
Philippe Sollers - Gallimard - 2010). Ce qu'a clairement démontré le duo Sollers-Houdebine ne semble pas avoir
été entendu par les exégetes joyciens, a fortiori dans le monde anglo-saxon. Comme s'il y avait la un tabou, un
angle mort, doublé d'une volonté farouche de ne pas s'élever jusqu'a la signification méme du roman, son
absolue auto-dérision. Comme le résumé proposé sur Wikipédia en est une bonne illustration, il me fournit un
prétexte pour cette petite mise au point.

La page Wikipédia reléve bien que "les allusions au catholicisme sont nombreuses", mais nous n'en saurons pas
davantage sur la signification de ces "allusions". L'exégése se contente d'y voir une prégnance de son éducation
catholique sur Joyce, et puis c'est tout. Circulez, il n'y a rien a voir! Et quand je dis "circulez", je pense a
I'éternelle circulation des générations, aux cycles, aux flux - de sang ou de sperme -, au sexe et a la mort,
bref : & tout ce qui circule pour que I'ordre de ce monde se répéte immuablement. C'est a tout ce a quoi Joyce
tente d'échapper que cet aveuglement sur le sens catholique de son ceuvre veut le ramener, pour maintenir
dans les cycles celui qui a justement voulu prendre la tangente. Ulysse et Finnegans Wake ne constitueraient
donc qu'une apologie poétique de l'ordre des choses en leur éternelle répétition imbécile d'age en age. Joyce y
aurait prété sa plume pour s'émerveiller du sort des hommes soumis a la reproduction de l'espéce et a celle de
I'ordre social qui garantit cette répétition absurde du méme. Il n'y aurait rien dans la geste de Dedalus qui
indiquerait un quelconque désir de prendre son envol hors de ce Labyrinthe, hormis quelques "allusions" que
I'on s'empressera de minimiser sinon d'ignorer totalement.

Ce témoignage de Louis Gillet expose clairement le sentiment de Joyce sur la reproduction cyclique qui
constitue l'ordre pérenne des choses :"ll n'arrive pas a dissimuler le sentiment de vide, I'angoisse du néant, de
I'inutilité de tout, qui le rend de plus en plus morose, of more and more morosity, et qui résulte de son systéme
de l'univers. Tout se répéte. Dieu radote. Tout est toujours a recommencer. And all that has been done has yet to
be done and done again. Ou encore dans une formule plus saisissante : The same renew. Rien de plus lugubre
que le glas de cette petite phrase. Rien de nouveau sous le soleil et tout est vanité" (Stéle pour James Joyce -
Louis Gillet - Pocket 2010).

La surdité a la dimension théologique, non pas sous-jacente mais évidente dans chaque épisode d'Ulysse et a
chaque page de Finnegans Wake (dont wake ne devrait bien-sir signifier que veillée funébre et surtout pas
Résurrection !) a pour conséquence une incompréhension compléte de ce qui dit vraiment Joyce. Comment ne
pas y voir une servitude volontaire a l'ceuvre, un désir grégaire de ne pas échapper au cyclique mais au
contraire de s'y maintenir et d'y ramener Joyce, tellement ce refoulement des "allusions au catholicisme"
pourtant "nombreuses", est énorme ? Dés l'ouverture du roman résonne un tonitruant "Introibo ad altare Dei"
annoncgant qu'une messe - et donc une Eucharistie - est & entendre dans les pages qui suivent. Mais non : un
roman ne saurait avoir d'autre but que d'enjoliver le réel ou de fabuler des niaiseries sans conséquence. Et
certainement pas de procéder a une transsubstantiation du pain de I'écriture avec le corps glorieux de son
auteur !

O

Ce refus de comprendre se lit d'abord dans le dédain vis-a-vis de Bloom : "Le lien avec la mythologie est pour le
moins irrévérencieux [...] I'ame du grand Ulysse aurait bien pu étre transférée dans le corps de Bloom" dit le
résumé Wikipédia, sous-entendant que le petit bourgeois juif irlandais ne saurait étre qu'une caricature dérisoire
du grand héros grec, et que leur comparaison n'aurait d'autre but que de faire ricaner le lecteur aux dépens du
médiocre Bloom. Or je refuse cette condescendance vis-a-vis de Bloom : il est Ulysse au vingtieme siécle et,
comme le héros grec, il aime sa famille, souhaite éviter la violence, échappe au Cyclope, aux Lestrygons, aux
Lotophages, aux sortiléges sexuels de Circé et des Sirénes, fait preuve de pragmatisme et de ruse face aux
menaces, et rentre finalement auprés des siens. Joyce rappelle ainsi la dimension humaine du héros d'Homeére
qu'une lecture édifiante a toujours tendance a oublier au profit des valeurs héroiques et guerrieéres que porterait

63



une culture grecque idéalisée. Quand Joyce écrit son roman, apparaissent les fascismes qui se réclameront
d'une Antiquité figée dans I'ambre, glorifiant une virilité martiale a laquelle Joyce oppose la bonhomie sensible et
lucide de son nouvel Ulysse. N'en déplaise aux Deasy d'hier et d'aujourd'hui, c'est bien dans le discret et tolérant
Bloom que l'on retrouve les qualités du roi d'lthaque.

Ce que révéle ce déni de la vraie grandeur humaine de Bloom, c'est une méconnaissance du biblique (et pas
seulement du judaisme, car si Bloom est d'origine juive, et d'une sensibilité juive évidente, il est né protestant et
s'est converti au catholicisme : il est donc porteur de toute la culture biblique, judéo-et-chrétienne, mais aussi du
scepticisme de la modernité). Par conséquent, les "allusions" au judaisme et au catholicisme ne sont pas
comprises, la sortie d'Egypte qu'illustre le roman n'est pas pensée, le nouage théologique ftrinitaire est
totalement ignoré, et l'ironisation du cyclique, c'est-a-dire du sexuel, est refusée par une lecture qui reste
prisonniere du sexuel. Comme I'exégése universitaire ("unis-vers-Cythére" ironisait Lacan), le résumé Wikipédia
tombe dans le panneau du sexuel et rate complétement le sens du monologue de Molly, ce monologue qui
fascine tellement la plupart des lecteurs, surtout dans le monde anglo-saxon, comme s'il était indépassable en
littérature (voyez ce brave protestant de Jung, tellement abasourdi qu'il soupgonne Joyce de connaitre "la grand-
mére du diable" ). Or ce qu'il présente est dépassable : la Femme est dépassable, traversable, ironisable. La
finitude, le cyclique, le sexuel, la plainte féminine sont dépassables et le sont justement dans I'écriture de Joyce,
par le nceud trinitaire qui traverse et assompte le féminin.

Marion Bloom est évidemment associée a la Vierge Marie, née comme elle un 8 septembre. Mais cela n'est pas
entendu. Le résumé Wikipédia va méme jusqu'a dire que le dernier épisode "compte 8 phrases, 8 étant le chiffre
de l'infini". Mais pas du tout ! 8 n'est certainement pas le chiffre de I'Infini mais bien de sa négation ! C'est le
chiffre de la finitude, non seulement dans la symbolique traditionnelle mais dans son dessin méme : le sigle de
I'Infini est un 8 renversé, donc le 8, effectivement associé par Joyce au féminin et au cyclique, est bien un
renversement de I'Infini ! Avec le dernier épisode, nous dit-on, "Joyce nous ouvre, comme une parenthese, une
éphémere fenétre sur cette parole infinie". Décidément, I'Infini serait du c6té de la parole féminine, et non un
"langage parlé, mais bien d'un flot de pensées", donc le flux féminin, ce flux de la vie, du sang, de la rumination,
du blabla. Exit I'Infini de la parole donatrice du Pére, il n'y a rien d'autre a entendre que le bruit du monde dans
son immuable répétition, dans sa menstrualité, accompagnée de la sempiternelle récrimination féminine.

La méprise est totale et sa conséquence logique est une incapacité a dépasser le sexuel : le résumé Wikipédia
note que "la présence réguliere du mot oui ainsi que sa récurrence repétée et s'accélérant sur les dernieres
pages (8 fois oui sur le dernier morceau de phrase) [indique] que Molly se masturbe et que le chapitre se
conclut sur son orgasme". Et c'est tout : I'orgasme de Molly est le point final, la conclusion sexuelle du roman, ou
plutdt le sexuel comme horizon indépassable. Joyce n'ayant plus aucun désir de s'affranchir de la religiosité de
ses congéneéres, termine son roman par la glorification du sexuel, de la reproduction de I'espéce, de la vie et de
la mort. Inutile d'aller chercher plus loin !

Or, ce que je dis dans mon analyse du "Oui" de Molly, aprés avoir indiqué qu'elle jouissait (ou simulait, allez
savoir ...), c'est que ce "oui" avait chez Joyce une dimension totalement autre que sexuelle, qu'il signait au
contraire une possible traversée de la finitude par I'Infini: ce "oui" est celui de I'Annonciation, voire de
I'Assomption, je renvoie a mon étude plus haut. Cela signifie que Molly-Marie s'ouvre a une effraction du Tout
Autre ; la matiére accueille ce qui I'excéde absolument ; la voix accepte de porter la jouissance de I'Infini ; le
cyclique est fécondé pour engendrer le Verbe qui échappera au cyclique. Quand le résumé Wikipédia dit que
"oui" est "le mot femelle mais aussi le mot positif et associé a la vie par excellence", il ne voit pas plus loin que le
sens biologique de la vie, la vie comme puissance impersonnelle de la nature, volonté aveugle d'auto-
reproduction. Ce "mot positif* glorifie la positivité bienheureuse de I'éternel retour du méme de génération en
génération, qu'aucune négativité ne saurait traverser. Et Joyce se ferait le chantre de cette "vie dans la mort"
(comme il I'écrira dans Finnegans Wake), vie biologique consommant sa propre mort pour se maintenir
perpétuellement. Or, comme ['écrit Philippe Sollers, ce "oui" a la vie cache un "non" plus profond : un refus
plombé de I'Infini, de la parole comme ouverture et présence du Tout Autre. C'est cette percée de I'étre dans
I'Incarnation que la Vierge Marie accueille en disant "oui" a I'annonce qui lui est faite. C'est cette jouissance
divine qui I'arrache a la pesanteur et a la mort pour I'élever dans I'Assomption. Tout I'humour de Joyce consiste a
défendre ces élucubrations théologiques comme victoire de la parole sur I'absurdité de I'existence, mais aussi
comme victoire d'une singularité en surrection (wake !) par-dela I'arraisonnement sexuel et social.

Mais de la dimension assomptionnelle du "Oui" que Joyce arrache au "oui" sexuel de Molly, en la saisissant de
I'intérieur par I'écriture, le résumé Wikipédia ne dira rien. Et pour cause, a la fin du roman "Stephen [...] a
compris que le Pere mystique n'existait plus et que la quéte artistique l'entrainait ailleurs". Nous voila
débarrassés du Pére, cette vilaine négativité qui génait I'épanouissement du sexuel "positif'. Ouste ! Et basta
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des considérations oiseuses et incompréhensibles de Stephen sur le mystére de la paternité dans I'ceuvre de
Shakespeare ! Si le monologue de Molly fait I'objet d'une admiration quasi idolatre (I'idole en question étant bien
évidemment la sexualité, ou si vous préférez : I'Eternel Féminin, la Déesse Mére, "notre Mére grande et douce",
celle que Stephen appelle "la macheuse de cadavres"), la longue démonstration théologique de Stephen sur
Hamlet est systématiquement minimisée par tous les commentateurs. Joyce consacre donc toutes ces pages
(I'épisode Charybde et Scylla) a une élucubration sans enjeu qu'il convient de ne pas prendre au sérieux. Le
résumé Wikipédia en dit ceci : "Sa thése consiste a dire que Shakespeare aurait voulu compenser dans ses
pieces les malheurs de son existence". Mais pas du tout ! La thése de Stephen consiste a dire que les malheurs
de son existence ont ouvert les yeux de Shakespeare sur le regne de la mort entretenu par les femmes. Il ne
s'agit pas pour le dramaturge de "compenser" en fantasmant dans ses piéces une existence que des "malheurs"
lui auraient empéché de vivre ! Il ne s'agit pas de "compenser" I'ceuvre de la mort mais de la traverser et de la
nier en s'élevant soi-méme au Pére, consubstantiel au Fils et donc a tous les vivants de sa lignée : la volonté
(will) de William Shakespeare est, selon Stephen, de se réincarner comme pur mystére de la paternité, pure
négativité, dans chacun de ses fils, personnages ou lecteurs. Et c'est la volonté de Joyce itou : "Ce qui est allé
jusqu'aux bouts du monde pour éviter de se traverser. Dieu, le Soleil, Shakespeare, un commis voyageur, s'étant
soi-méme en réalité traversé soi-méme, devient ce soi-méme. Une minute. Une seconde. Au diable cette rumeur
dans la rue. Ce soi-méme que par l'inéluctable condition de sa nature il devait devenir. Ecco " [cet "Ecco !" fait
écho a l'ego comme singularité pure, voire au "nego" dédalien, et signifie voila ! en italien ; le Dionysos
d'Euripide se présente en disant "Eko" : me voici !].

Mais la plupart des exégétes ne I'entendent pas ainsi : la thése de Stephen ne serait qu'un salmigondis pour
embrouiller le lecteur et il n'y aurait pas a s'y attarder. D'ailleurs Stephen lui-méme n'y croirait pas. Le résumé
Wikipédia dit clairement que "sa théorie, aussi hardie soit-elle, repose sur des critéres trop fragiles pour étre
recevable (d'ailleurs Stephen, quand ses amis lui demandent s'il y croit, leur répond négativement)." Donc vous
pouvez passer votre chemin, il n'y a pas de paternité pour vous empécher de cycler en rond ! Il est vrai que
Stephen se dégonfle quand ses auditeurs lui demandent s'il croit & ses propres théories, mais le passage
montre clairement que c'est le jugement d'autrui qui le fait reculer : l'artiste est encore trop sensible a l'image
qu'il veut donner de lui pour prendre le risque de passer pour un illuminé devant ce parterre d'intellectuels
protestants, théosophes et progressistes. Mais il rumine cette lacheté par devers lui : "Je crois, 6 Seigneur, aide
mon incroyance. Est-ce a dire aide-moi a croire ou aide-moi a ne pas croire ? Qui vous aide a croire ? Egomen.
Qui a ne pas croire ? L'autre type". C'est l'autre type et son jugement prévisible qui poussent Stephen a ne pas
défendre sa théorie, mais cela ne la remet absolument pas en cause. Sinon, avec la thése de Stephen, c'est le
sens méme du roman qu'il faut évacuer !

O

Exit I'Infini donc, par une confusion avec la finitude, c'est-a-dire I'ordre sexuel du monde que Joyce expose et
déconstruit pour s'en affranchir, mais que certains joyciens confondent avec I'Infini, quitte a rendre toute sortie
du sexuel inenvisageable. Le sexuel aime les trous mais comblés, bouchés, et surtout pas ce trou que
constituerait une percée d'Infini dans chaque sujet parlant, et dont j'ai démontré ailleurs qu'il était le motif le plus
récurrent de Finnegans Wake. D'ailleurs Bloom constate par lui-méme que les déesses grecques n'ont pas de
trou : le paganisme matriarcal ne connait pas le trou de transcendance du Pére, négation de cette négation
qu'est la finitude. D'ou l'incrédulité sexuelle de Bloom alors que les autres hommes tombent dans le panneau, sa
lucidité sur les femmes, sa capacité a échapper aux charmes de Circé et aux chants des Sirénes, c'est-a-dire a
I'injonction de combler le trou ! Plutét que d'y plonger, avec l'aveuglement masculin habituel, Bloom-Ulysse
préfére écouter résonner le trou de silence de la paternité dans la substance féminine 6 combien bruyante et
blablatante (et parfois magnifiquement chantante : les sirénes, Molly). Bloom remarque qu'elles ont "un trou
aussi dans leur voix" qui semble dire : "Emplissez-moi. Je suis chaude, sombre, ouverte". || est trés attentif a
I'infatigable bavardage féminin, aux maniéres des femmes, a leurs toilettes, a leur agitation bruyante et a toutes
leurs contorsions pour éviter I'Infini. C'est cette écoute qui va éveiller Stephen a une autre sensibilité et lui
permettre d'écrire la "riverrun" d'Anna Livia Plurabelle, voile de Maya du néant du Peére, a la fois flux du Verbe
créateur déployant le monde sensible et cacophonie de la création qui oublie le Nihil a sa source.

Le résumé Wikipédia fait le rapprochement entre Molly et la moly, cette plante offerte par Hermés a Ulysse pour
conjurer les sortileges de Circé. Il s'interroge ensuite : "Par quel prodige Marion Bloom sauve-t-elle son Poldy ?
Est-ce par sa vertu ? Incarne-t-elle un idéal féminin ? Posséde-t-elle un don ? Non, elle n'est rien d'autre que le
pendant de son monsieur tout le monde de mari : une femme comme une autre". C'est vrai et c'est faux : pas
plus Molly que son époux ne sont comme toutes les femmes ou tous les hommes. Molly dévoile une féminité
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beaucoup plus libre que la plupart des femmes (déja parce qu'elle pastiche Marie, "bénie entre toutes les
femmes" !), une féminité que j'ai analysée plus haut comme une ironisation du phallus. Je n'y reviens pas mais
c'est cette ironie féminine en Molly, dont Bloom s'inspire, qui la rend peut-é&tre apte a dire "oui", pas seulement a
la vie biologique comme toutes les femmes, mais a la volonté de son créateur (will) qu'elle accueille a la fin du
roman. Quant a Bloom, j'ai également montré plus haut que, tel Shakespeare selon Borges, "il ressemblait a
tous les hommes sauf en cela méme qu'il ressemblait a tous les hommes". Il représente le mystére de
I''Incarnation alors que chaque homme s'en détourne pour insister sur ses déterminations identitaires. |l est
"Tout-le-monde" en ce sens-la, mais il est également "Personne”, en union intime avec "Grandpapapersonne”.
Il n'est donc pas seulement un quidam lambda mais bien I'archétype de I'homme, singulier et universel, Here
Comes Everybody.

Sur la moly justement, Joyce indique dans une lettre a Frank Budgen que "cette plante a des feuilles trés
variées : une indifférence due a la masturbation, un pessimisme congénital, le sens du ridicule, une répulsion
soudaine sur un point de détail, une certaine expérience". Pour éviter de finir en pourceau esclave du sexuel
(dont Circé est la grande prétresse), nous voyons que Joyce conseille autre chose que la simple fidélité a une
petite épouse ordinaire. Les feuilles de sa moly ont toutes des vertus dégrisantes qui invitent a porter un regard
lucide sur la sexualité, a sortir du fantasme et du romantisme. Cette défiance toute catholique vis-a-vis du sexuel
est tout de méme extraordinaire de crudité et d'ironie. Mais aussi d'érotisme, qui suppose toujours une mise a
distance du sexuel, un retardement du passage a l'acte.

Il est d'ailleurs étonnant que personne ne souligne jamais la tonalité érotique des romans de Joyce. Peut-étre
parce qu'il s'agit d'un érotisme spécifiquement catholique, totalement différent de cet érotisme de masse
distribué aujourd'hui, uniquement destiné a la vue. L'érotisme de Joyce - d'une charge tellement forte qu'un
procureur américain a quand méme interdit Ulysse pour pornographie ! - releve moins de la vue que de l'ouie et
des affects charnels. C'est un érotisme des corps, des odeurs, des attouchements, de la saleté aussi, de
I'obscéne, des détails, des mots, de la voix souvent. C'est une curiosité infantile pour les plis, les chairs, les
orifices, les sous-vétements et les taches qui traduisent la vie biologique dans son intimité occultée, tout ce que
censure la primauté de I'image, toujours puritaine. C'est un érotisme catholique, enfin, parce qu'il a conscience
de la chute, du péché originel, et par conséquent se complait dans la transgression, la honte, la souillure,
I'immonde, voire I'immondice (cf. la correspondance de Joyce et Nora). Nous sommes la trés loin de toute
mythologisation ou lyrisation de la sexualité, trés loin aussi d'une vision idyllique, libertaire et hygiénique, telle
qu'on la lit dans une grande partie de la littérature moderne (a commencer par D.H. Lawrence qui, suffoqué par
la crudité du monologue de Molly Bloom, réagira en écrivant sa bluette naturiste, cul et cul-cul : L'Amant de Lady
Chatterley). Chez Joyce, la sexualité ne sauve pas, n'épanouit personne, mais tient dans ses rets I'animal
humain et I'asservit a des besoins bestiaux et dégradants (et donc d'autant plus excitants, soit dit en passant !).
Circé transforme les hommes en pourceaux ridicules, chargés d'assurer la reproduction de l'espéce, la
production de bébés qui naitront par la ou ils ont été congus, la ou se concentre la curiosité libidinale de Joyce :
inter faeces et urinae.

L'épisode le plus explicite sur cette question sexuelle est certainement I'épisode des Boeufs du Soleil.
Etrangement, c'est l'unique épisode qui n'est ni résumé ni analysé sur la page Wikipédia, comme s'il était trop
génant. Or s'il parait difficile a lire a cause des formes anciennes de la langue, il est particulierement clair dans
son symbolisme : les bceufs sont une allusion évidente aux cultes bovins qui célébraient dans les religions
paiennes la fécondité, la fertilité, et donc la reproduction sexuelle. L'épisode se déroule dans la maternité du
Dr Horn (la corne !), ou un accouchement est en cours. Les discussions de Stephen et de ses compagnons de
beuverie tournent uniquement autour de cette question de la conception : Buck Mulligan, inquiet du taux de
natalité en Irlande, projette I'ouverture d'un centre de fécondation, tandis que Stephen ironise sur le besoin de se
reproduire et dénonce la concupiscence charnelle qui détourne 'homme de sa quéte spirituelle. Joyce met dans
la bouche de Stephen les pensées quasi-gnostiques qu'il nourrissait jeune homme, que I'on entend également
dans les propos de Richard dans la piece Les Exilés. Mais c'est toute son ceuvre qui sera travaillée par cette
problématique de I'emprise de la sexualité sur l'individu, et des moyens pour échapper a la maison de servitude
qu'est une société uniquement vouée a sa reproduction.

Cet épisode associe la fécondité humaine a I'animalité bovine, grégaire et non-pensée. La femme est une vache
a engrosser, vacant a ses occupations quotidiennes sans aucun horizon spirituel ; 'hnomme est un veau qui se
prend pour un taureau et que I'on méne par le bout du museau a la saillie puis a I'abattoir. Et cette répétition
bovine des générations structure la religiosité du troupeau humain, quelle que soit la religion qu'il se donne. Or
cet épisode dessine aussi une possibilité de salut, une échappée hors de cette emprise sexuelle et de sa morale
de bétes de troupeau (selon la formule de Nietzsche, d'ailleurs cité dans I'épisode). Car une autre gestation a
lieu durant I'épisode, celle d'une nouvelle parole qui se développe en suivant I'histoire de la langue anglaise puis

66



nait avec le bébé de Mme Purefoy. Cette pure foi désigne évidemment la foi parfaite de celle qui a été congue
immaculée, pure de la souillure du péché originel : la bienheureuse Vierge Marie. Et le fils de Mme Purefoy ne
peut étre par conséquent que le Verbe incarné. Cette soirée du 16 juin 1904 est en fait la nuit de Noél : une
Parole est née au cceur de la nuit, qui extirpera les humains de leur enfer, transfigurera leur misérable condition
et rompra le cycle immémorial de la mort. C'est le sens méme du roman qui se condense dans cet épisode,
mais aussi I'annonce du roman suivant : la pulsation vivante d'un Verbe, "dont la logique s'inscrit au coeur méme
du symbolique dans I'hnumain, en tant que le symbolique pourrait constituer le lieu d'un désassujettissement du
sujet parlant par rapport a la prise sexuelle." (J-L. Houdebine).

O

L'incompréhension de ce que symbolise véritablement Bloom est liée a l'incompréhension de la dimension
biblique du roman. Aucune des "allusions" au catholicisme n'est analysée dans le résumé Wikipédia. Quant aux
allusions au biblique, seule I'élévation de Bloom sur un char de feu a la fin de I'épisode des Cyclopes est
évoquée, mais comme "une vision prophétique grotesque": "Elie est incarné par un Bloom grotesque et
extatique". Je ne reviens pas sur cette condescendance vis-a-vis de Bloom, décidément pauvre type. Ce qui
m'intéresse ici c'est le contresens total sur I'analogie entre Bloom et Elie. Il suffit de lire I'épisode des Cyclopes
pour comprendre que Bloom est innocent de tout ce dont on l'accuse, et que ses accusateurs désirent la
violence et n'attendent qu'un prétexte pour I'exercer. Le Citoyen tente de le frapper puis lui jette une boite de
biscuits, tandis que Bloom saute sur un chariot qui se transforme en un char de feu et monte au ciel dans un
tourbillon d'anges. Est-ce une "vision biblique totalement absurde", "une vision prophétique grotesque" ?
D'abord ce n'est pas du tout une vision de Bloom, mais une scéne écrite par Joyce pour mettre en lumiére aux
yeux de tous l'innocence de son personnage. Ensuite ce n'est pas du tout prophétique : ¢a n'annonce rien, ¢a
démontre de fagon a la fois grandiose et clownesque que le Pére du roman (Joyce) éléve en gloire son Fils
(Bloom) pour retourner le sens du sacrifice et en révéler l'iniquité : la victime est innocente.

Mais le résumé Wikipédia ne veut pas l'entendre et met Bloom sur le méme plan que ses accusateurs. La
victime sacrificielle qui défend la tolérance et I'amour ne vaut pas mieux que ses bourreaux, brutes nationalistes
et antisémites. Le Juif errant, qui d'ailleurs ne ressent aucun attachement identitaire pour le judaisme ou la
Palestine, est assimilé a ceux qui ne jurent que par leur terre et leur race et haissent I'étranger. On nous dit ainsi
que "Bloom et son judaisme n’échappent pas a la moquerie [de Joyce], se laissant emporter par la fiévre de
I'affrontement des visions du monde". Mais quelle "vision du monde" défendrait donc Bloom ?! Il ne défend que
I'amour ! Il déclare tout le reste inutile ! Bloom serait attaché au "judaisme (non comme religion, mais plutét
comme racines et communauté)", il serait méme l'apbtre d'un "communautarisme qui est moqué par Joyce". Or
Bloom n'est pas le moins du monde communautariste ! Il n'affiche aucun signe identitaire, ne va pas a la
Synagogue mais a I'Eglise, et n'envisage pas du tout le retour en Israél. D'ailleurs je rappelle qu'il n'est pas juif
puisque sa mére ne l'était pas. Pourquoi I'accuser de "communautarisme" ?! Cela revient a justifier la violence
dont il est victime.

Le lynchage de Bloom par les antisémites ne serait ainsi qu'une rivalit¢ entre deux communautarismes
équivalents, aussi borné I'un que l'autre. [l me semble que tout cela dénote une volonté de ne pas lire, de ne pas
voir ce que Joyce nous met devant les yeux : I'apétre de I'amour est sacrifié par les violents, ni plus ni moins !
Refuser de reconnaitre I'innocence du bouc émissaire (le théme biblique par excellence selon René Girard),
c'est participer a son lynchage. Alors que Joyce éléve son héros a la fin de I'épisode - comme Yahvé son
prophéte Elie sur un char de feu, ou son Fils par la Résurrection - pour justement glorifier celui qui a fait "un
bond hors du rang des assassins" (pour reprendre la belle formule de Kafka). Etrange par conséquent de
répéter que Bloom est 'hnomme ordinaire, 'homme sans qualité, le citoyen anonyme des sociétés occidentales
(cf. le bizarre Théorie du Bloom de Tiqqun - ed. La Fabrique - 2004), alors que Bloom est proprement
extraordinaire, a la ressemblance d'Ulysse ou de Jésus, par sa lucidité sexuelle et son refus de la violence : seul
parmi les violents, résistant au mimétisme, Bloom défend I'amour, "I'amour, c'est-a-dire tout le contraire de la
haine".
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Devant cette lecture d'Ulysse - la plus communément admise - qui refuse de reconnaitre la dimension biblique
du roman, je ne peux m'empécher de voir a I'ceuvre cette religiosité contre laquelle s'est insurgé Stephen,
I'alter-ego de Joyce. J'ai expliqué plus haut que c'est la religion fondamentale de I'humanité, le matriarcat, que
rejette Stephen car c'est elle qu'il reconnait derriere toutes les religions, les morales, les traditions d'hier et les
idéologies d'aujourd'hui : une méme dévotion a l'espéce et a sa reproduction imbécile, accompagnée par la
répétition de l'ordre social et de sa morale répressive. C'est du cyclique que Joyce veut s'extraire, et c'est
pourtant du cyclique que les joyciens veulent l'introniser grand prétre ! Et cela afin de mettre Joyce au service de
cette bonne idéologie protestante, humaniste et progressiste, qui se propose d'accompagner le troupeau
humain, d'épanouir chacun a sa juste place dans I'ordre naturel de la reproduction du méme. Joyce deviendrait
ainsi un romancier nobellisable, aidant I'hnumanité a s'affranchir de l'obscurantisme par la reconnaissance du
sexuel si injustement traité dans le catholicisme. Il poétiserait le cyclique, remplacerait le coléreux Yahvé par une
douce Déesse-Mére protectrice ruinant l'ceuvre de la mort grace au sexe (thése de Harry Burrell, mais
finalement de toute 'université "angelot-sexonne"). Comme si le régne du sexuel n'était pas justement celui de
la mort !

Dans toute la geste de Dedalus, depuis son "Nego !" du Portrait de I'artiste de 1904 jusqu'a son "Non serviam
dans Ulysse, en passant par ses tirades dans Stephen le Héros et Portrait de I'Artiste en jeune Homme, on
retrouve la méme volonté d'échapper au Labyrinthe, au "cauchemar de I'Histoire", a la religiosité grégaire qui
maintient dans ses rets I'esprit humain. Rien n'est plus important pour Stephen que de s'arracher a cette mort
vivante qu'est une vie soumise a la religion, la bigoterie morale ou l'ordre bourgeois. Avant ses romans
dédaliens, Joyce avait consacré les nouvelles de Gens de Dublin a la description de la paralysie spirituelle de
son pays, comme pour faire l'inventaire de tout ce qu'il voulait fuir. A la fin de la derniére et plus belle nouvelle du
recueil, Les Morts, le personnage principal s'endormait, la nuit enveloppait Dublin, et la neige recouvrait d'un gris
uniforme l'univers entier. Les vivants apparaissaient tels de pauvres pantins enchainés au souvenir des morts,
condamnés a reproduire un ordre social bati par les générations mortes, empéchés dans leurs élans spirituels
ou amoureux par une fidélité a des valeurs mortiféres. Nous nous croyons vivants mais nous sommes morts,
nous partageons la société des morts, nous bafouillons une langue morte, nous reproduisons la mort, puis nous
mourrons pour de bon, les morts enterrent les morts, rapidement oubliés dans la fosse commune du temps par
les générations suivantes.

Cette religiosité mortifere, qui assigne a chacun sa place dans la répétition du méme, n'est autre que la
soumission au cyclique, au sexuel. C'est cette emprise du sexuel sur l'individu - emprise médiatisée par la
société et les religions qu'elle se donne - que repousse également le personnage de Richard, autre alter-ego de
Joyce dans sa piéce Les Exilés. Richard aime son épouse mais sa liberté intellectuelle lui reproche cet amour
qui I'enchaine a la reproduction du schéma familial traditionnel. Refusant d'étre I'agent de la nature et de la
servir par quelque rut aveugle, Richard adopte une attitude hautaine face aux désirs légitimes de son épouse.
Peut-étre espére-t-il élever son amour a une dimension spirituelle pour échapper a la malédiction sexuelle.
Et quand son ami Robert lui explique : "Aucun homme encore n'a vécu sur cette terre, qui n'ait désiré posséder -
je veux dire posséder dans la chair - la femme qu'il aime. C'est la loi de la nature", Richard fait cette réponse
magnifique : "Que m'importe, a moi ? L'ai-je votée ?"

Dans I'lrlande du début du vingtieme siécle, le catholicisme est la religion dominante, particulierement arriérée et
etouffante : "En Irlande, le catholicisme est de la magie noire", "la tyrannie romaine occupe le palais de I'ame" :
Stephen refuse a sa mére agonisante de s'agenouiller pour prier avec elle le Dieu des catholiques, car ce serait
plier I'échine sous la contrainte morale de la religion. Affranchi de la dévotion superstitieuse de son adolescence,
Stephen se dresse désormais libre : "Je ne veux pas servir ce a quoi je ne crois plus, que cela s'appelle mon
foyer, ma patrie ou mon Eglise". Cette décision est sans appel et les dernieéres larmes de sa mére n'y
changeront rien. Joyce lui-méme, ayant quitté définitivement I'Eglise, inscrira sur son passeport italien : "senza
religione" (sans religion) et refusera le mariage a sa compagne et le baptéme a ses enfants. Dans une lettre a
Nora il écrira trés clairement : "Mon esprit rejette I'ensemble de I'ordre social actuel et le christianisme - le foyer,
les vertus consacrées, les classes et les doctrines religieuses. [...] J'ai maudit le systéeme qui avait fait [de ma
mere] cette victime". Pour Joyce, il est contraire a la dignité de I'homme de ployer sous le joug de la peur, de
I'obscurantisme ou du conformisme moral.

Et pourtant - la est tout le paradoxe - c'est dans la pensée catholique a sa pointe, chez les mystiques, les
théologiens et les poétes de I'Eglise Catholique Apostolique et Romaine, surtout le poéte par excellence Dante
Alighieri, que Stephen trouve un écho a ses plus hautes aspirations : une percée hors de la religiosité de
I'espéce. Au cceur de la dogmatique et de la liturgie catholiques, pensées dans toute leur subtilité par des
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générations de théologiens, Stephen découvre la possibilité d'échapper au Labyrinthe, le nceud trinitaire de la
singularité de l'individu, et la négation lumineuse de l'ordre cyclique. C'est en tant qu'elle est une "absurdité
logique et cohérente" qu'il admire la pensée catholique et parce qu'elle tente de saisir le rapport que I'homme
peut avoir avec le mystére de I'étre - le Pére - dont il entend I'appel comme une invitation a sortir de la maison
de servitude. Il faut donc comprendre ensemble le désir de Stephen de combattre la religion et son attachement
a la théologie ftrinitaire catholique. Comme si cette derniére était I'arme ultime contre la premiere : si le
christianisme est, selon le mot de Marcel Gauchet, "/a religion de la sortie de la religion", Joyce tente de penser
la subversion radicale dont il est porteur. Et c'est en appliquant la dogmatique catholique a son ceuvre
romanesque qu'il tente d'accéder a une Vie en éternelle surrection dans le mystére trinitaire de son propre
jaillissement, par-dela la vie biologique et impersonnelle a laquelle la religiosité soumet les individus pour les
maintenir dans la perpétuelle répétition de la bétise et de la mort.

Ce que Joyce désigne comme le Pére ne doit pas étre confondu avec le Dieu des croyants, " cette rumeur dans
la rue", un Etre substantiel garant de I'ordre des choses et de la place de chacun. Bien au contraire, le Pére est
I'épreuve du néant en chacun de nous, insaisissable lieu d'étre, "vide, incertitude, improbabilité", ce manque a
étre qui permet de se construire. Par conséquent, en récupérant la théologie catholique, Joyce s'attaque aussi a
la foi des croyants : sa conception du Pére comme absence, non-étant, "Nobodaddy", s'oppose a l'existence
positive d'un Dieu qui aurait créé le monde une fois pour toute, chaque homme avec une adme particuliére, et qui
surveillerait de la-haut les faits et gestes de chacun en vue d'une rétribution post-mortem. C'est toute cette
quincaillerie de superstitions surnaturelles, soutenant une morale ascétique et grégaire au service de I'ordre des
choses, que Joyce atomise en révélant le Pére comme néant. Le Dieu des croyants, méme sous le masque de
Dieu-le-Pére, n'est jamais que la Déesse-Mere, puisqu'll est voué comme Elle a veiller sur la reproduction
cyclique du méme dans son idiotie plombée. Finnegans Wake distinguera clairement le Dieu traditionnel des
religions, associé a la vue et a I'ordre de la représentation, du Pére, associé a I'ouie et compris comme le néant
qui parle et déploie par son Verbe le monde phénoménal.

Le résumé Wikipédia conclut quant a lui que "Stephen [...] a compris que le Pere mystique n'existait plus et que
la quéte artistique l'entrainait ailleurs, dans une forme nouvelle du langage ou la pensée vénale accompagnait la
pensée rationnelle". Se contenter de définir ainsi I'écriture de Finnegans Wake, c'est refuser de voir tout ce qui
est vraiment a I'ceuvre dans I'ultime roman de Joyce : la dérision du langage, la désintégration du sujet classique
censé s'exprimer, et la reconstitution d'un sujet comme rire ou jouissance a méme la chair de la parole. Mais
I'exégese joycienne traditionnelle ne veut pas entendre cette jubilation d'un sujet engendré par sa parole méme,
et préfére lire un énorme rébus cafouilleux dédié a l'ordre pérenne des choses dont il n'y aurait pas a sortir.
James Joyce se serait donc finalement mis au service de la ruche humaine, apportant sa bénédiction a la
reproduction de l'ordre social chargé de soumettre chacun a l'éternel retour des générations. Et Finnegans
Wake ne serait évidemment qu'une emphatisation lyrique de tout ce fatras cyclique, une longue veillée funébre
sans aucune Résurrection a espérer. Circulez !

Michel CHASSAING
michel.chassaing@hotmail.fr

69



	Nora : A Love Story of Nora Barnacle and James Joyce - Nuala O’Connor - New Island Books – 2022 : un roman sympathique sur leur rencontre et leur vie commune.

