
Ulysse

de James Joyce

par Michel Chassaing

L'ennui c'est que le public va demander et trouver une morale dans mon
livre, ou pire il le prendra pour une chose sérieuse, et sur mon honneur de
gentleman, il n'y a pas un seul mot sérieux dedans.

James Joyce
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Résumé du roman

Le Télémaque du roman est  Stephen Dedalus,  qui  nous a été présenté dans  Portrait  de l'artiste en jeune
homme :  c'est  en  grande  partie  James  Joyce  lui-même  avant  son  exil  d'Irlande.  Elevé  dans  la  religion
catholique, Stephen s'est insurgé contre la bigoterie de ses compatriotes et l'ordre social en général. Il refuse de
servir aucune idéologie et se moque bien de la Renaissance gaélique qui agite le milieu littéraire dublinois. A la
fin du précédent roman, il partait pour Paris poursuivre des études de médecine. 
L'action d'Ulysse commence environ six mois plus tard. Nous retrouvons Stephen à Dublin où il a été rappelé au
chevet de sa mère mourante. Il vit dans la Tour Martello de Sandycove avec son ami Buck Mulligan. Les deux
hommes ne se ressemblent pas. Stephen se voit accusé d'avoir en lui une "maudite essence de jésuite". C'est
un jeune homme désillusionné, en proie au doute,  un artiste conscient  de sa stérilité. Son orgueil  brimé le
pousse à mépriser la chair et à affirmer une totale liberté spirituelle.

L'Ulysse  moderne  est  Léopold  Bloom,  un  démarcheur  publicitaire.  Son  père,  Rudolph  Virag,  Juif  d'origine
hongroise, s'était converti au protestantisme pour se marier et avait changé son nom en Bloom à son arrivée en
Irlande. Peu après le suicide de ce géniteur neurasthénique, Léopold se convertit au catholicisme pour épouser
Marion Tweedy, une chanteuse qui participe à des tournées dans toute l'Irlande. Ensemble, Poldy et Molly ont
eu une fille, Milly, qui a maintenant 15 ans, et un fils, Rudy, qui ne vécut que 11 jours. 
Bloom est un homme simple, petit bourgeois discret, bienveillant et tolérant. Les dix années qu'Ulysse mit pour
rentrer en Ithaque, Bloom les passa sans relations sexuelles complètes avec sa femme. Celle-ci par contre, à la
différence de Pénélope, aurait eu plusieurs amants. Le dernier en date est le séduisant chanteur Boylan.

L'histoire se déroule le jeudi 16 juin 1904, de huit heures du matin à trois heures de la nuit. Le jeudi est le jour de
Zeus dont un symbole est le tonnerre, que Joyce assimile à un appel divin et qui va effectivement se faire
entendre aux premières heures de la nuit. Le jeudi évoque également le jeudi saint.  La raison pour laquelle
Joyce a choisi cette date du 16 juin 1904 alors qu'il n'a lui-même séjourné dans la Tour Martello qu'en septembre
de la même année, est liée à la personne qui a eu le plus d'influence sur sa vie et son œuvre, sa compagne
Nora Barnacle, qu'il avait abordée six jours plus tôt et avec laquelle il eut un rendez-vous ce jeudi-là.
Les lieux de l'action d'Ulysse sont les rues et les établissements de Dublin, qui constituent le Labyrinthe dans
lequel Dedalus se considère prisonnier, comme son éponyme dans celui de Cnossos qu'il avait construit et dont
il sut s'évader. Le précédent roman se terminait par l'intention affirmée de l'artiste de "façonner dans la forge de
[s]on âme la conscience incréée de [s]a race".

Chaque épisode fait référence à un moment clé de l'Odyssée, mais Joyce n'a pas suivi l'ordre du récit d'Homère.
Les trois premiers épisodes constituent la Télémachie, les quatorze suivants les tribulations d'Ulysse, les trois
derniers le Nostos, le retour en Ithaque. A chaque épisode sont associés un organe, un art, une couleur et une
technique littéraire. J'y ai ajouté les analogies avec la messe,  avec l'histoire religieuse et avec l'Odyssée. Le
monologue final de Molly peut être considéré comme une annexe : il  est associé à la chair  et au sang qui
viennent animer l'organisme constitué par les épisodes sur Bloom.


Télémaque

Lieu : tour Martello à Sandycove
Heure : 8h00
Organe : (aucun organe n'est associé aux 3 premiers épisodes, consacrés à Stephen)
Art : théologie
Couleur : blanc, or
Symbole : héritier
Technique : narration (jeune)
Messe : introït
Religion : paganisme
L'Odyssée :  à Ithaque, dans le palais d'Ulysse occupé par les prétendants, Athéna encourage Télémaque à
partir à la recherche de son père.

Le livre commence par une invocation à Dieu, parodiant l'invocation aux Muses du prologue de  l'Odyssée et
l'introït de la messe. Stephen (Télémaque) et Buck Mulligan (Antinoos) prennent leur petit déjeuner avec leur
invité  Haines  (Eurymaque).  Anglais  admirateur  de  folklore  irlandais,  ce  dernier  a  réveillé  Stephen  la  nuit
précédente en hurlant dans son sommeil, ayant rêvé d'une panthère noire.
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La discussion tourne autour du décès de la mère de Stephen : celui-ci, en rupture avec l’Église, a refusé de prier
au chevet de la moribonde. Un tel comportement choque Mulligan qui se considère pourtant libre penseur. Citant
Nietzsche, Mulligan rêve d'helléniser l'Irlande et salue la mer comme notre Mère commune. Stephen, qui n'a pas
abandonné le christianisme pour régresser dans le paganisme, ne voit là qu'un nouvel avatar de la religiosité
irlandaise. Son geste vis-à-vis de sa mère le hante et le fantôme de celle-ci vient le tourmenter. Pourtant, il
refuse les remords au nom d'une liberté hautaine dont il trouve paradoxalement les échos dans la théologie et la
liturgie de l'Eglise Catholique Apostolique et Romaine.
Une  vieille  femme  (Athéna)  vient  apporter  du  lait  aux  jeunes  gens  qui  le  mélangent  à  leur  thé.  Puis  ils
descendent sur la plage où Mulligan décide de se baigner. Sous prétexte de maintenir à plat sa chemise, celui-ci
réclame à Stephen la clé de la Tour.
(D'après  Jean-Michel  Rabaté,  si  la  laitière  représente  l'Irlande,  Stephen  est  le  fils  dépossédé,  Mulligan
l'usurpateur et Haines le maître anglais). 



Nestor 

Lieu : école de M. Deasy
Heure : 10h00
Organe : -
Art : histoire 
Couleur : brun
Symbole : cheval
Technique : catéchisme (personnel)
Messe : Kyrie eleison
Religion : Pythagore, Aristote
L'Odyssée : à Pylos, le vieux et sage Nestor offre à Télémaque l'assistance de son fils Pisistrate.

Stephen travaille à l'école de M. Deasy (Nestor) où il  enseigne à des enfants de familles aisées. La leçon
d'Histoire le fait réfléchir avec l'aide d'Aristote à tous les événements en puissance qui ne se sont pas réalisés.
Il éprouve de la compassion pour le pataud Sargent (Pisistrate), son plus mauvais élève : il lui rappelle sa propre
enfance et lui fait considérer l'amour maternel comme "la seule chose vraie en ce monde".
Il se rend chez le directeur qui tient des propos antisémites et misogynes à un Stephen peu enclin aux "grands
mots qui nous rendent si malheureux", et qui déclare : "l'Histoire est un cauchemar dont j'essaie de m'éveiller".
M. Deasy compte sur les relations de Stephen pour faire publier un article sur une maladie bovine. Stephen
prend les feuillets et s'attend à ce que Mulligan le surnomme le "barde-bienfaiteur-du-boeuf".



Protée 

Lieu : grève de Sandymount
Heure : 11h00 
Organe : -
Art : philologie 
Couleur : vert 
Symbole : marée 
Technique : monologue (masculin)
Messe : Gloria
Religion : néo-platonisme, gnosticisme
L'Odyssée : à Sparte, Ménélas conte à Télémaque sa rencontre avec Protée, dieu marin capable de prendre
toutes les formes, qui lui apprit qu'Ulysse était prisonnier de la nymphe Calypso.

Stephen se promène sur la grève de Sandymount et ses pensées fluctuent comme les vagues. Aux méditations
philosophiques sur la réalité du monde et la création ex nihilo, succèdent les souvenirs de Paris où il lut Aristote
et Saint Thomas d'Aquin. Il imagine une conversation avec son oncle Richie Goulding (Ménélas). Stephen, qui
affichait  l'ambition  d'être  médecin  ou  écrivain,  considère  avec  amertume  ses  échecs  et  la  solitude  qui
accompagne sa liberté intellectuelle. Il songe à la consubstantialité du Père éternel et de son moi, "ténèbres
luisant dans la lumière", perdu dans le flux des sensations d'un monde héraclitéen en perpétuel devenir.
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A travers  les  métaphores  du  jeune  homme,  un  chien  (Protée),  accompagnant  un  couple  sur  la  plage,  se
transforme en lièvre, cerf, ours, loup, veau, léopard, panthère et rapace, semblable à son intellect protéiforme
(selon la théorie thomiste). 
Dans cette solitude, Stephen se laisse gagner par une douce volupté, semblant se fondre avec le Tout. Avant de
partir,  il  urine et se cure le nez, puis songe à un noyé arraché tantôt  aux bras de "l'Antique Père Océan".
Silencieusement, un trois-mâts passe en direction du port.



Calypso 

Lieu : maison de Bloom au 7 Eccles Street 
Heure : 8h00 
Organe : reins 
Art : économie 
Couleur : orange 
Symbole : nymphe 
Technique : narration (adulte)
Messe : lectures
Religion : sortie d'Egypte des Hébreux conduits par Moïse
L'Odyssée : prisonnier depuis plusieurs années sur l'île de la nymphe Calypso dont il est l'amant, Ulysse se
lamente et rêve de revoir Ithaque. Zeus ordonne à Calypso de le laisser partir.

La journée de Bloom commence avec un petit déjeuner de rognon frit. Il donne une soucoupe de lait à sa chatte
noire tout en préparant un plateau pour Molly. Puis il sort chercher un rognon chez le boucher du coin, où il lit un
prospectus  sur  des plantations  en  Palestine  auquel  il  n'accorde  guère d'intérêt,  considérant  la  terre  sainte
comme une matrice désormais stérile.
De retour à la maison, il apporte le petit déjeuner à sa femme, ainsi qu'une lettre de Boylan. Vautrée dans son lit,
Molly évoque la nymphe du tableau accroché au mur (Calypso). Les dessous féminins qui attirent le regard de
Bloom se retrouveront  dans tout  le  roman,  échos du Paradis  perdu ou symboles de la  chute de l'homme.
Il explique à Molly le sens du mot métempsycose puis retourne dans la cuisine car le rognon brûle. Il lit une lettre
de sa fille Milliscent.
Avant de partir, il se déleste les intestins tout en lisant une médiocre nouvelle dans le journal.



Les Lotophages 

Lieu : rues de Dublin et bains publics 
Heure : 10h00 
Organe : organes génitaux 
Art : botanique, chimie 
Couleur : 
Symbole : Eucharistie 
Technique : narcissisme
Messe : lectures
Religion : la manne céleste dans le désert du Sinaï
L'Odyssée : sur l'île des Lotophages, les compagnons d'Ulysse qui ont mangé le lotus oublient tout, jusqu'à leur
désir de retour. Ulysse les rembarque de force et quitte l'île.

Bloom se dirige vers la Poste où il va retirer le courrier d'Henry Fleury, pseudonyme sous lequel il entretient une
correspondance  sentimentale  avec  une  certaine  Martha.  Dans  les  rues  de  Dublin,  il  hume  des  parfums
évocateurs de langueurs orientales. Il croise l'importun M'Coy puis va à l'Eglise écouter la messe et assister à la
communion, moment de sérénité, de pardon et d'oubli (l'hostie est le lotus des Lotophages). Plusieurs religions
orientales viennent à son esprit, présentant le bonheur comme une castration. 
Après être passé chez le pharmacien pour acheter un savon et commander une lotion pour Molly, Bloom se
dirige vers un établissement de bains publics pour se laver et, accessoirement, uriner dans son bain. Chemin
faisant, il rencontre Bantam Lyons, qui croit entendre un tuyau pour les courses quand Bloom parle de jeter son
journal (Throwaway est le nom d'un cheval, mal traduit par Prospectus ; Jetsam dans la traduction 2004).
Dans son bain, il s'abandonne à une douce volupté, contemplant son sexe, "languide et flottante fleur".
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Hadès 

Lieu : cimetière de Glasnevin 
Heure : 11h00 
Organe : cœur 
Art : religion 
Couleur : blanc, noir 
Symbole : pompes funèbres 
Technique : incubisme
Messe : lectures
Religion : traversée du Sinaï
L'Odyssée : le devin Tirésias invoque les morts qui viennent converser avec Ulysse du séjour infernal.

Bloom se rend à l'enterrement d'une ancienne connaissance, Paddy Dignam. A bord d'une voiture tirée par des
chevaux, il traverse la ville en compagnie de quatre Dublinois dont Simon Dedalus. Quand celui-ci parle de son
fils Stephen, Bloom songe tristement à la mort de son fils puis au suicide de son père. A l'intérieur de la voiture,
l'ambiance est joviale : on raconte l'histoire d'un Juif qui n'offrit qu'un florin à l'homme qui sauva son fils de la
noyade.
Au cimetière de Glasnevin, le directeur et le fossoyeur les accueillent. L'enterrement est mesquin, le rituel bâclé
par le prêtre. Bloom reste silencieux et songe avec scepticisme à la résurrection.
Après la mise en terre, il remarque un homme en mackintosh, que personne ne semble connaître. Relevant le
nom des présents pour un article nécrologique, un certain Hynes demande à Bloom le nom de l'inconnu et
comprend à tort qu'il s'appelle Mc'Intosh.



Eole 

Lieu : journal 
Heure : 12h00 
Organe : poumons 
Art : rhétorique 
Couleur : rouge 
Symbole : éditeur 
Technique : enthymène
Messe : lectures
Religion : tables de la Loi, installation sur la Terre Promise
L'Odyssée : Eole, gardien des vents, offre à Ulysse une outre renfermant les vents contraires afin qu'il vogue
sereinement vers Ithaque. A l'approche de l'île, ses compagnons déchirent l'outre à la recherche d'un butin et les
vents furieux les renvoient vers l'île d'Eole. Sollicité une seconde fois, celui-ci refuse son aide.

L'épisode se présente comme une série d'articles de journaux et  se déroule dans la salle d'impression de
L'Homme  Libre,  où  les  portes  claquent  et  les  petits  vendeurs  passent  en  coup  de  vent.  Bloom souhaite
renouveler une annonce publicitaire pour Alexander Cleys, négociant en thé, vins et spiritueux, en y ajoutant le
dessin de deux clés entrecroisées. Il est d'abord bien reçu par le directeur, Myles Crawford (Eole), mais se fait
plus tard rabrouer grossièrement.
Les personnes présentes dans la salle - parmi lesquelles Stephen venu porter l'article de M. Deasy - discutent
politique et histoire, défendent l'esprit  juif  contre le pragmatisme romain. Ils citent avec admiration quelques
maîtres du verbe,  journalistes ou avocats,  parmi  lesquels  Seymour  Bushe qui  défendit  un client  avec une
parabole où Moïse s'oppose à la société égyptienne pour délivrer son peuple et lui apporter "les tables de la Loi,
gravées dans la langue des hors-la-loi". 
Stephen conte la fable grivoise de deux vieilles filles crachant des noyaux de prunes du haut de la colonne
Nelson, pour illustrer la stérilité spirituelle de l'Irlande, comparée au désert de Palestine. 
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Les Lestrygons 

Lieu : bar de Davy Byrne 
Heure : 13h00 
Organe : œsophage
Art : architecture 
Couleur : 
Symbole : sergents de ville 
Technique : péristaltique
Messe : homélie du prêtre
Religion : colère de Yavhé contre Israël
L'Odyssée :  la  flotte  d'Ulysse aborde sur  l'île  des Lestrygons,  géants cannibales qui  dévorent  certains des
compagnons et écrasent les navires avec d'énormes rochers. Les survivants parviennent à s'enfuir sur le seul
vaisseau rescapé.

Bloom déambule seul en ville. Il jette aux mouettes affamées une boulette de papier où est inscrit le nom d'Elie
(il s'agit du prospectus sur les plantations en Palestine). Lui aussi a faim. Son appétit est non seulement stimulé
par les odeurs de cuisine mais également émoustillé par des sensations érotiques, des jupons dans une vitrine
ou une femme aguichante dans la rue. 
Il rencontre Madame Breen, une amie de Molly, qui s'inquiète de la santé mentale de son mari depuis qu'il a
reçu une carte anonyme avec écrit dessus : "Fou-tu". Il apprend qu'une certaine Madame Purefoy est depuis
trois jours dans les douleurs d'un accouchement difficile. Il croise également Cashel Boyle O'Connor Fitzmaurice
Tisdall Farrell, étrange personnage qui évite les becs de gaz.
Bloom entre dans le restaurant Burton mais est horrifié par la promiscuité et les odeurs, par le spectacle des
bouches se repaissant de victuailles (les Lestrygons). Il préfère prendre un verre de vin avec du fromage au bar
de  Davy  Byrne.  Alors  qu'il  sort  uriner,  le  tenancier  et  quelques  clients  parlent  de  lui,  affirmant  qu'il  est
franc-maçon et s'accordant à le trouver honnête, sobre et généreux.
Les belles courbes du bar se confondent dans l'esprit de Bloom avec celles de corps féminins. Il décide de se
rendre au musée de la Bibliothèque pour vérifier si les fesses des déesses grecques ont un trou ! Il aide un
jeune aveugle à traverser la rue et réussit à éviter Boylan, l'amant de sa femme.



Charybde et Scylla 

Lieu : Bibliothèque Nationale 
Heure : 14h00 
Organe : cerveau 
Art : littérature 
Couleur : 
Symbole : Stratford / Londres 
Technique : dialectique
Messe : Credo
Religion : séparation des royaumes de Juda et Israël
L'Odyssée : cherchant à éviter le tourbillon Charybde, le vaisseau d'Ulysse passe trop près du monstre Scylla
qui dévore six marins.

A la Bibliothèque Nationale, Stephen a engagé une conversation sur Shakespeare. Bloom ne fait qu'un passage
discret dans cet épisode.
La thèse  de  Stephen fait  d'Hamlet  son  alter-ego :  le  prince  danois,  pour  échapper  à  un monde coupable
représenté par sa mère, s'en remet entièrement au père, le spectre d'Elseneur, par rapport à qui il n'est que
"l'ombre d'une ombre". Stephen prétend que Shakespeare a été violé par Ann Hathaway, sa future épouse, et
que celle-ci l'aurait cocufié plus tard pour ranimer son désir. De ses expériences humiliantes, le poète aurait tiré
une conscience aiguë de la nature du désir et compris que la sexualité voue l'humanité à la répétition et à la
mort. S'il interprète le rôle du spectre lors d'une représentation de la pièce, c'est à Hamnet, son fils décédé, qu'il
s'adresse en convoquant Hamlet. Mais il n'est plus Shakespeare alors, il devient le père de son propre père et
de toute sa race. Il est cette "voix entendue seulement au cœur de celui qui est la substance de son ombre, le
fils consubstantiel au père". Il est "une ombre", un souffle, semblable à cette rumeur dans la rue, c'est-à-dire
Dieu selon Stephen, le Nobodaddy de William Blake, "Celui qui S'engendra Lui-même".
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La dialectique de Stephen oppose les deux faces de Shakespeare :  l'époux et le dramaturge (Charybde et
Scylla).  Développant le thème de la paternité mystique, méprisant le rôle de la Madone dans l'Eglise et la
maternité en général, Stephen imagine un artiste androgyne qui se crée lui-même en ses œuvres. Sa conclusion
est  ponctuée par les railleries de Buck Mulligan qui  y voit  une apologie de la masturbation.  Pour Georges
Russell,  dont  Stephen  méprise  les  idées  théosophiques,  la  beauté  transcendante  d'une  œuvre  ne  saurait
s'expliquer par des histoires de coucheries trouvées dans la biographie de l'auteur.



Rochers flottants 

Lieu : rues de Dublin 
Heure : 15h00 
Organe : système sanguin
Art : mécanique 
Couleur : 
Symbole : citoyens, argent
Technique : labyrinthe 
Messe : prière commune pour l'unité de l'Eglise
Religion : Psaumes
L'Odyssée : Homère ne fait qu'une brève allusion à des rochers flottants.

Cet épisode recueille 19 saynètes comme autant de tranches de vie à Dublin dans l'après-midi. Le prospectus
jeté  par  Bloom aux mouettes et  contenant le nom d'Elie  suit  le  cours de la  Liffey tandis  que les hommes
sandwichs d'HELYS déambulent dans les rues. Le Père Conmee, le Père Cowley, Simon Dedalus et ses filles
Dilly et Boody, l'extravagant Cashel Boyle O'Connor Fitzmaurice Tisdall  Farrell,  un mendiant unijambiste,  le
jeune aveugle, d'autres Dublinois déjà présentés dans le roman, sont quelques-uns des personnages de ces
saynètes. Stephen Dedalus songe à sa misère devant un bouquiniste. Buck Mulligan et Haines se désespèrent
de la funeste influence sur Stephen de son éducation catholique. Bloom chez le libraire rejoue le jugement de
Pâris en hésitant entre trois livres pour Molly.
L'argent prêté, réclamé, mendié ou manquant est un motif récurrent. Bloom et Molly, dont un bras blanc jette une
pièce par la fenêtre pour le mendiant, sont les seuls à en donner généreusement. 
Tous ces personnages, débouchant des artères de la ville, saluent le cortège de son Excellence le Vice-Roi
Lord-Lieutenant de l'Irlande, William Humble Ward, Comte de Dudley.



Les Sirènes 

Lieu : Hôtel Ormond
Heure : 16h00
Organe : oreilles
Art : musique 
Couleur : 
Symbole : serveuses
Technique : fugue canonique
Messe : Sanctus
Religion : Cantique des Cantiques
L'Odyssée : prévenu par Circé de la beauté du chant des Sirènes qui pousse les marins à la noyade, Ulysse
oblige ses hommes à se boucher les oreilles. Lui-même se fait attacher au mât pour entendre leur chant sans y
succomber.

Dans cet épisode consacré à la musique sous toutes ses formes, l'écriture imite diverses techniques musicales.
Bloom se rend au restaurant de l'Hôtel Ormond pour déjeuner en compagnie de l'oncle de Stephen, Richie
Goulding. Dans la pièce voisine, les deux serveuses du bar, Miss Douce aux cheveux couleur bronze et Miss
Kennedy aux boucles d'or (les Sirènes), font des commentaires désobligeants sur le physique de Bloom puis
minaudent avec le séduisant Boylan, avant que celui-ci ne prenne un cab pour se rendre chez Molly.
Le Père Cowley s'installe au piano et pousse la chansonnette. Puis c'est au tour de Simon Dedalus de faire
entendre sa superbe voix. Bloom, seul à table, s'inspire des paroles sentimentales qu'il entend pour écrire une
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lettre à Martha, sa mystérieuse correspondante. Et tandis qu'il cherche à attirer l'attention du serveur pour payer,
Bloom songe que la vraie musique de chambre est celle que fait sa femme sur son pot de chambre !
C'est maintenant  Ben Dollard qui chante, alors que les serveuses émoustillées caressent suggestivement la
pompe à bière.
Les dernières notes de l'épisode sont de Bloom qui quitte le bar en pétant discrètement.



Le Cyclope

Lieu : taverne de Barney Kiernan 
Heure : 17h00 
Organe : muscle 
Art : politique 
Couleur : vert
Symbole : fénian 
Technique : gigantisme 
Messe : Eucharistie et élévation
Religion : les prophètes, Elie
L'Odyssée : le Cyclope Polyphème retient prisonnier dans sa grotte les compagnons d'Ulysse pour les dévorer.
Ceux-ci  taillent  un pieu  pour  crever  l'œil  unique du  géant  et  s'enfuir  dissimulés sous les  moutons de  son
troupeau. Aux autres cyclopes ameutés par ses cris, Polyphème dit avoir été trompé par Personne, nom sous
lequel Ulysse s'était présenté. Il réclame vengeance à son père Poséidon.

Le narrateur de cet épisode est un Dublinois anonyme qui boit quelques verres avec ses amis. Parmi eux,
flanqué d'un chien monstrueux, figure un Fénian borgne de grande taille que ses compagnons appellent le
Citoyen (Polyphème). Le langage populaire employé par le narrateur laisse place quelquefois à de longues
envolées  lyriques  exaltant  l'Irlande,  ses  héros,  sa  faune,  sa  flore,  ses  troupeaux,  ses  martyrs,  ses  sports
gaéliques, ses manuscrits enluminés, ses monastères et tous ses saints.
Bloom, qui cherche son ami Martin Cunnigham, est invité à la table du Citoyen. Il ne boit rien, ne pense pas à
commander sa tournée, mais accepte un cigare et participe à la conversation. Le Citoyen lance des invectives
nationalistes et belliqueuses, alors que Bloom défend la douceur, la tolérance et l'amour. 
Comme Bloom s'absente quelques minutes, le Citoyen et ses amis laissent éclater leur mépris, avec d'autant
plus de haine qu'ils croient que Bloom a gagné aux courses, suite à la victoire du cheval sur lequel il aurait
tuyauté Bantam Lyons dans la matinée. Martin Cunnigham, qui vient se joindre à eux, entend monter leur colère
et, dès le retour de Bloom, repart avec lui sans attendre. Mais le Citoyen bondit à sa rencontre et lui déverse un
flot d'insultes antisémites. Quand Bloom rappelle que Jésus était juif, le Citoyen devient fou furieux et lui lance
une boîte de biscuits. Avec le soleil dans les yeux, il rate sa cible et le choc de la boîte sur la chaussée provoque
un tremblement de terre ! A ce moment, le cab sur lequel a sauté Bloom se transforme en un char de feu qui
l'emporte au ciel, tel Elie, dans un tourbillon d'anges.



Nausicaa 

Lieu : grève de Sandymount 
Heure : 20h00
Organe : œil, nez 
Art : peinture 
Couleur : gris, bleu 
Symbole : Vierge 
Technique : tumescence, détumescence 
Messe : transsubstantiation
Religion : Annonciation
L'Odyssée : échoué seul sur l'île des Phéaciens, Ulysse est secouru par Nausicaa, la jeune fille du Roi Alcinoos.
Sans crainte, elle vient au secours de l'étranger qui cache sa nudité.

De jeunes filles en fleurs, promenant leurs petits frères, viennent admirer le coucher de soleil sur la plage de
Sandymount. D'une église toute proche s'élèvent les échos des louanges à la Vierge Marie. Cet épisode est
constitué de deux parties qui correspondent à la tumescence et la détumescence du sexe de Bloom.
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Tumescence : l'approche féminine de l'amour, sentimentale et naïve, est décrite dans le style des romans à l'eau
de  rose.  La  rêveuse  Gerty  MacDowell  songe  à  ses  amourettes  et  imagine  l'homme  idéal  qui  saura  la
comprendre. Et si c'était cet inconnu qui la regarde avec insistance ? Gerty se penche sur un rocher et expose
l'intimité de ses dessous entrouverts à cet homme distant dont elle devine qu'il se masturbe. La tension monte
puis  les chandelles  d'un  feu  d'artifice  illuminent  le  ciel.  Désirs  de  l'un et  complicité  de l'autre  parodient  la
fécondation spirituelle de la Vierge Marie.
Détumescence : l'approche masculine de l'amour, cynique et rationnelle, est décrite dans le monologue intérieur
le plus spontané du roman. Dans ces instants qui suivent la jouissance, les pensées s'enchaînent sans retenue :
Bloom  songe  au  rôle  des  odeurs  dans  l'attraction  amoureuse,  aux  manières  féminines  pour  troubler  les
hommes, à la puberté de sa fille, à Molly dans les bras de son amant.
Après avoir repris ses esprits, il envisage de rendre une visite à Madame Purefoy à la maternité. Avant de partir,
il amorce l'écriture d'un message sur le sable : "je suis" ...mais décide de l'effacer. Le carillon sonne neuf heures.
Bloom imagine un coucou lui répétant neuf fois qu'il est cocu.



Les Bœufs du Soleil 

Lieu : maternité de Holles Street 
Heure : 22h00 
Organe : utérus 
Art : médecine 
Couleur : blanc 
Symbole : maternité 
Technique : développement embryonnaire
Messe : manducation de l'hostie
Religion : Nativité, adoration des mages
L'Odyssée : malgré l'interdit d'Ulysse, ses compagnons tuent et mangent les bœufs du troupeau d'Hélios. La
colère des dieux les décime. Seul Ulysse peut quitter l'île.

Dans cet épisode, les styles se succèdent avec une gradation qui suit le développement du fœtus dans l'utérus.
Cela  commence dans le  style  médiéval  des  chansons de  gestes,  puis  continue  sous  forme de  chronique
élisabéthaine avant de parodier les grands maîtres de la prose anglaise. Dans l'original, on peut reconnaître
successivement les styles de Milton, Taylor, Hooker, Browne, Bunyan, Swift,  Steel,  Addison, Sterne, Junius,
Lamb, De Quincey, Pater, Ruskin, Dickens, Carlyle. Puis cela dégénère en babillages d'ivrogne et en prêche de
pasteur américain.
L'orage gronde quand Bloom arrive à la maternité du Dr Horne.  Il  est  invité à se joindre aux carabins qui
festoient sans retenue alors qu'on entend les cris de douleur de Madame Purefoy à l'étage. Bloom, qui s'assoit à
côté d'un Stephen passablement éméché, est le seul à se soucier de la parturiente. Toute la compagnie boit, rit
et raconte des histoires grivoises. Le coup de tonnerre qui terrorise Stephen est compris par lui comme la colère
du Très-Haut contre les convives, irrespectueux du miracle de l'enfantement.
Stephen explique comment la concupiscence charnelle détourne l'homme de la sainteté. Son ami Lynch y va de
sa  parabole  sur  l'aliénation  de  l'Irlande,  dans  laquelle  un  bœuf  magnifique  représente  l'Eglise,  alliée  au
conquérant anglais. Mulligan expose son projet d'un centre de fécondation dans lequel il se propose d'engrosser
les  épouses  des  hommes  stériles.  Le  grossier  Costello  choque  la  compagnie  en  accusant  les  médecins
d'attouchements sexuels.
L'annonce de la naissance de l'enfant de Madame Purefoy amène la conversation sur les accouchements et les
tares  congénitales.  Mulligan  s'inquiète  de  la  race  irlandaise.  Stephen  fait  des  remarques  morbides  et
sarcastiques. Bloom a une pensée pour Monsieur Purefoy dont la nombreuse progéniture fait de lui une sorte de
patriarche biblique. 
Malgré l'orage, la compagnie enivrée se rue dans la taverne de Burke jusqu'à la fermeture, puis se dirige vers le
quartier des bordels.



9



Circé

Lieu : bordel de Bella Cohen 
Heure : minuit
Organe : appareil locomoteur 
Art : magie 
Couleur : 
Symbole : prostituée 
Technique : hallucination 
Messe : célébration de l'unité de l'Eglise, Agnus Dei
Religion : Passion, Résurrection, Ascension, Pentecôte, Apocalypse, vision de l'Agneau
L'Odyssée : la magicienne Circé transforme en pourceaux et en moutons les marins qui s'aventurent sur son île.
Ulysse échappe à ses sortilèges grâce à une plante offerte par Hermès, la moly. Il  oblige la magicienne à
délivrer ses compagnons puis partage sa couche pendant un an.

Il est minuit dans Mabbot Street. Nous sommes au point le plus bas de notre Odyssée. Ecrit comme une pièce
de la Commedia del Arte, avec trois catharsis orgasmiques et une Apocalypse, cet épisode fait intervenir tous
les personnages du roman, y compris les morts. Les faits réels se mêlent aux hallucinations de Bloom et aux
visions éthyliques de Stephen.
Bloom  suit  Stephen  et  son  camarade  Lynch  dans  le  quartier  des  bordels,  en  ignorant  les  avances  des
prostituées. Le spectre de son père, Rudolph Virag, apparaît pour lui reprocher ses dépenses. Puis apparaissent
Gerty McDowell et Madame Breen avec laquelle il a jadis flirté. Alors qu'il abandonne à un chien errant un pied
de porc et un pied de mouton qu'il venait d'acheter à l'entrée du quartier, Bloom s'enfonce plus profondément
dans le cauchemar. Sa culpabilité l'envahit et le fait halluciner : Martha l'accuse de l'avoir déshonorée. Deux
sergents de ville l'arrêtent  et son procès s'organise sur-le-champ. D'autres correspondantes dénoncent à la
barre ses fantasmes sadomasochistes. C'en est trop, il est condamné à mort !
Une musique sort Bloom de son délire. Elle provient du bordel de Bella Cohen (Circé) où Stephen joue du piano.
Bloom accepte l'invitation de la jeune prostituée Zoé Higgins. Les hallucinations reprennent de plus belle, mais
cette  fois  elles  révèlent  ses  rêves  de  gloire  et  ses  utopies  politiques.  D'abord  Maire  puis  Roi  puis
Empereur-Président, Léopold 1er réforme tout le pays ! Figure virile et solaire au faîte de la gloire populaire, il
épouse  la  lune  lors  de  noces  alchimiques.  "Nouveau  mâle  féminin"  et  nouveau  Messie,  sa  sagesse  est
consultée sur toutes les questions. Cependant, dans l'utopique "Bloomusalem", l'irréligion irrite les bigots. La
tendance s'inverse soudain : comme Jésus ou Parnell, Bloom passe du triomphe à la chute. Pourtant, avant
d'être brûlé pour hérésie, il accouche de huit enfants jaunes et blancs !
C'est Zoé qui sort Bloom de son cauchemar. Dans le salon, les prostituées écoutent Stephen jouer et disserter
sur l'Apocalypse. Le grand-père de Bloom, Lipoti Virag, apparaît vêtu d'un mackintosh, et stigmatise les appâts
des filles de joie. Entre alors Bella Cohen. Bloom, impressionné par cette femme dominatrice, désire lui être
soumis et change de sexe pour devenir son esclave. Il accepte tous les caprices sadiques de Bella, devenue
Bello, jusqu'au sacrifice ultime de sa vie !
Un calme de cimetière s'installe. A l'ombre des ifs, une nymphe se penche sur un Bloom brisé. Elle lui rappelle la
douce musique de la cascade de Poulaphouca dont les clapotis font écho à ceux de Molly sur son pot de
chambre.  Petit  à petit,  Bloom recouvre sa lucidité.  Il  s'inquiète maintenant pour Stephen que les prostitués
dérobent de son argent. Une dernière rechute dans le délire lui fait imaginer Molly jouissant dans les bras de
Boylan. Puis, complètement dégrisé, il assiste au spectacle des filles dansant avec leurs clients.
Stephen, l'alcool aidant, voit apparaître le fantôme de sa mère qui le conjure de se repentir. Il refuse, hurle "Non
serviam !" et  fracasse le lustre avec sa canne avant de s'enfuir  dans la rue.  Bloom paye les dégâts, tente
d'apaiser les esprits et  de protéger Stephen. Le jeune homme voit  Dublin ravagé par un incendie puis par
l'Apocalypse.  Une  messe  noire  s'ensuit  où  les  invocations  rituelles  sont  inversées.  Deux  soldats  anglais,
persuadés que Stephen a insulté le roi, le frappent violemment. Il s'écroule dans le caniveau, sous le ciel étoilé.
Bloom décide alors de le prendre sous sa garde.
Une vision de Rudy avec un agnelet dans la poche termine cet épisode sur une note apaisée.
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Eumée 

Lieu : l'Abri du Cocher 
Heure : 1h00 
Organe : nerfs 
Art : navigation 
Couleur : 
Symbole : marins 
Technique : narration (vieille) 
Messe : communion fraternelle
Religion : repas d'Emmaüs, mission des apôtres
L'Odyssée : ramené en Ithaque sur le navire des Phéaciens, Ulysse est hébergé par Eumée, son vieux porcher
fidèle. Télémaque vient le rejoindre mais ne reconnaît pas son père.

Cet épisode, consacré au retour au foyer, est écrit dans un style plus classique dont la douceur contraste avec le
ton  des  épisodes  précédents.  Il  met  en  valeur  l'humanité  de  Bloom,  sa  prévenance,  sa  tolérance,  son
intelligence pratique et son esprit rationnel.
Prenant en charge Stephen, Bloom le raccompagne dans la nuit dublinoise. Le jeune homme, étourdi par l'alcool
et par le coup qu'il a reçu, se montre irritable et semble indifférent à la sollicitude de son compagnon. Il fait
pourtant preuve de générosité quand il  croise une ancienne connaissance réduite à la misère. Bloom invite
Stephen à se restaurer dans l'Abri  du Cocher, un établissement tenu par James Fitzharris (Eumée), que la
rumeur assimile au fameux Peau-de-Bouc [Skin-the-Goat, Ecorchêvre dans la traduction 2004], un terroriste qui
participa à un célèbre crime politique dans Phœnix Park en 1881. Mais son identité reste aussi ambiguë que
celle d'un cocher qui ressemble à l'adjoint au maire, ou celle de ce marin truculent, mi-Ulysse mi-Sindbad, qui
raconte ses prétendues aventures sur toutes les mers du globe.
Bloom reprend la discussion avec un Stephen qui a décidément du mal à émerger de sa torpeur. Les sujets se
succèdent en passant du coq à l'âne. Sur l'existence de Dieu, Bloom reste sceptique tandis que Stephen fait
référence aux preuves théologiques et à "la preuve muette". Le jeune homme boit  son café mais refuse la
nourriture malgré les exhortations de Bloom qui "prêche pour le solide".
Le marin sort uriner et boire une lampée de rhum. Le tenancier se lance dans une diatribe nationaliste qui
rappelle à Bloom l'épisode avec le Citoyen dont il  fait  part  à Stephen. Il  critique l'idéalisme, plaide pour la
tolérance,  se  fait  l'avocat  des  Juifs  et  propose  une  espèce  de  programme social.  Stephen  l'interrompt  en
affirmant : "l'Irlande a de l'importance parce qu'elle m'appartient." Bloom ne se formalise pas de cette remarque
incongrue et enchaîne sur le destin de Parnell. Quand ils en viennent finalement à parler des femmes, Bloom
montre à Stephen une photographie de Molly qui met en valeur sa poitrine opulente. Il songe à l'adultère tandis
que le jeune homme admire l'image de son épouse. Il l'invite à venir boire un cacao chez lui. 
Dans les rues désertes, Stephen chantonne de sa belle voix de ténor et Bloom, admiratif, lui conseille de faire
carrière dans le chant.



Ithaque 

Lieu : maison de Bloom au 7 Eccles Street 
Heure : 2h00 
Organe : squelette 
Art : science 
Couleur : 
Symbole : comètes 
Technique : catéchisme (impersonnel) 
Messe : ita missa est
Religion : définition de la doctrine par les Pères
L'Odyssée : Ulysse retrouve son palais, massacre les prétendants et se fait reconnaître de son épouse.

Cet épisode se présente sous la forme d'un catéchisme (questions et réponses) dans un style impersonnel et
scientifique. Sans aucune émotion, les faits et les informations s'alignent, rapportés avec une froide précision,
de telle sorte que "Bloom et Stephen deviennent par ce procédé des corps célestes qui évoluent comme les
étoiles qu'ils contemplent." (Joyce à Frank Budgen).
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Arrivé devant chez lui, Bloom, qui a oublié ses clés, escalade la palissade pour ouvrir la porte à son invité.
Stephen apprécie son hôte et se montre maintenant affable et courtois. Ils boivent un cacao et échangent leurs
vues sur de nombreux sujets : l'eau, leurs amis communs, leurs précédentes rencontres, les langues irlandaise
et hébraïque, les points communs entre Israël et l'Irlande, les sacrifices rituels. Bloom parle de sa fille Milly et
propose d'héberger Stephen qui décline l'offre.
Les deux hommes sortent dans le jardin, "sous l'arbreciel d'étoiles lourd d'humides fruits bleunuit". Ils conversent
de l'infiniment grand et de l'infiniment petit, puis des analogies entre la femme et la lune. Ils urinent côte à côte
en regardant la fenêtre éclairée de la chambre où dort Molly. Stephen quitte Bloom alors que point l'aurore.
Bloom, resté seul, retourne dans la pièce silencieuse, regarde ses livres sur une étagère, s'imagine propriétaire
d'un cottage sur la côte, énumère les moyens de faire fortune rapidement, pense à son père. Dans la chambre à
coucher, il  songe à tous les amants de Molly (les prétendants de Pénélope) mais la jalousie cède le pas à
l'abnégation. En s'alitant, il réveille Molly qui l'interroge sur sa journée. Il répond en omettant les détails gênants
et s'endort en position fœtale. Sindbad le marin emporte l'homme-enfant dans le pays des rêves.



Pénélope 

Lieu : lit 
Heure : 3h00 
Organe : chair 
Art : 
Couleur : 
Symbole : Terre 
Technique : monologue (féminin) 
Messe : retour à la vie séculière
Religion : Assomption
L'Odyssée : l'interminable tapisserie de Pénélope pourrait fournir la correspondance avec ce dernier épisode.
Ou bien le dernier chant de  l'Odyssée,  dans lequel Athéna prend la défense d'Ulysse devant les habitants
d'Ithaque qui réclament vengeance pour le massacre des prétendants.

Le roman se termine sur le monologue de Molly, composé de huit phrases sans ponctuation, qui coule comme
un flot ininterrompu de paroles. "Il commence et finit par le mot femelle : Oui. Il tourne comme l'énorme boule
terrestre lentement sûrement et uniment, il se dévide et redévide, ses quatre points cardinaux étant les seins, le
cul, la matrice et le con, exprimés par les mots  because, bottom, woman, yes. Bien que probablement plus
obscène que tous les précédents, Pénélope semble être la parfaitement saine pleine amorale fertilisable fausse
subtile limitée prudente indifférente  Weib [Femme].  Ich bin des Fleish der Stets bejaht [Je suis la chair  qui
toujours dit oui]." (lettre de Joyce à F. Budgen). 
Les pensées de Molly s'enchaînent par associations d'idées et reviennent à Bloom. Puis l'amènent aux autres
hommes qu'elle a connus. Puis à des considérations sur la façon d'exciter les hommes. Puis à l'amusement pour
leurs désirs pervers. Ce qui la ramène à Bloom et à son goût pour les odeurs des dessous féminins. Et à
nouveau à ses amants. Puis aux femmes et à ce qu'elles endurent dans l'existence. Puis à la méconnaissance
que les hommes ont des femmes. Puis à Bloom qui, lui, est toujours prévenant et galant, etc. 
La parole de Molly est prodigue, décousue, amorale et spontanée. C'est la parole d'une féminité sans âge qui
voit les hommes s'agiter à sa périphérie avec leurs petits désirs, charmants et ridicules à la fois. Parmi eux, son
mari n'est pas plus mauvais qu'un autre et bien souvent meilleur, plus compatissant et plus instruit. Ce flot de
paroles trouve une allégorie dans le flux d'urine de Molly sur son pot de chambre, dont les échos résonneront
tout au long de Finnegans Wake. Car si Molly a justement ses règles cette nuit-là, c'est qu'un nouveau cycle
commence, et peut-être un nouveau roman pour l’auteur.
Avant que le sommeil ne l'emporte à son tour, Molly envisage une aventure avec Stephen puis retourne en
pensée dans le Gibraltar de sa jeunesse où, dans l'odeur des roses et du jasmin, un jeune homme l'enlace
tendrement. Et dans un "oui" de désir qui embrasse l'univers entier, elle s'abandonne à sa volonté ("I will yes").
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Quelques symboles

Les bols et le pot

Ulysse commence avec un bol mousseux et finit sur un pot de chambre. Ces vases symbolisent une passivité
en attente de recevoir ce qui pourra la remplir, l'inspirer ou la féconder. Le bol que Mulligan tend vers le ciel est
plein  de  mousse  et  ne  peut  rien  recevoir.  La  mousse  représente  une  religiosité  étouffante  qui  empêche
l'ouverture et l'écoute : que ce soit la bigoterie catholique qui paralyse l'âme irlandaise (Mulligan singe le prêtre,
voire le Pape, "majestueux et dodu"),  ou l'emphase poétique néo-païenne des partisans de la Renaissance
gaélique, impasse artistique selon Joyce.
Au début du roman, tous les récipients sont pleins : les bols de thé au lait que boivent les habitants de la Tour,
ou le bol blanc dans lequel la mère de Stephen crachait une bile verte. Le jeune artiste est incapable d'écrire
d'abord parce qu'il est incapable d'écouter : plein de lui-même, il ne laisse pas la place aux bruits du monde qui
pourraient l'inspirer.
Commence alors pour l'artiste une sorte de quête du Graal, mais parodique puisque ce n'est pas par une ascèse
héroïque que Stephen atteindra son but mais par l'acceptation de la condition humaine.
Après une longue journée d'errance, Stephen est invité par Bloom à boire un cacao chez lui, donc à remplir son
bol : ce n'est plus des cieux qu'il attendra la parole du Père, mais des mille épiphanies mesquines de la vie
humaine auxquelles l'a sensibilisé la compagnie de Bloom.
Cependant, comme dans la quête du Saint Vase, il s'agit moins de le trouver que de le devenir, pour recevoir
- comme jadis le sang et l'eau qui coulèrent du flanc percé du Christ - la fontaine d'eau vive du Verbe. Vivre un
nouveau baptême en quelque sorte. La fontaine d'eau vive, découverte au cœur de la nuit, sera en fait le flot de
paroles féminines qui se déverse dans l'oreille de Stephen, flot de sensations et d'affects dans lequel nous
sommes embarqués. L'urine qui coule dans le pot de Molly sert d'allégorie aux flux de la parole et de la vie et
joue la petite "musique de chambre" que l'on entendra tout au long de Finnegans Wake.



Les clés 

Il y en a deux, comme les clés de Saint Pierre : celle de la tour, que Stephen doit abandonner aux prétendants
dans le premier épisode, et celle de Bloom qui lui permet d'ouvrir sa maison à son hôte dans Ithaque.
En abandonnant la première, Stephen laisse derrière lui le monde qu'il rejette. La seconde lui ouvre le monde
domestique de l'homme ordinaire qui devient son modèle.
D'autres paires de clés évoquent celles de Saint Pierre. D'abord celles que tient John O'Connell, le directeur du
cimetière, dont la fonction est de fermer aux morts le monde d'ici-bas et de leur ouvrir celui de l'au-delà. Ensuite,
les clés entrecroisées que Bloom désire voir apparaître sur la réclame pour Alexander Cleys dans le journal
L'Homme Libre. L'astuce publicitaire consiste à présenter les établissements Cleys comme "la maison à clés".
Cela fait-il de Bloom un héraut de l'Eglise Catholique, dont les clés de Saint Pierre sont le symbole ? Alors
l'Eglise Catholique serait pour Joyce l'équivalent d'un distributeur de thés, vins et spiritueux (les établissements
Cleys), c'est-à-dire un pourvoyeur d'ivresse, d'oubli ou d'abrutissement.



La chatte et la panthère

Le  mot  chatte  a  les  mêmes  sous-entendus  en  anglais  qu'en  français :  Bloom  a  donc  une  chatte.  Ses
miaulements pour avoir du lait, dans l'épisode Calypso, trouvent un écho avec le "Mn" de Molly (son premier mot
dans le roman, qui signifie non, son dernier sera oui).
La chatte de Bloom est noire, comme la panthère à laquelle ont rêvée Stephen et Haines. La panthère noire est
un symbole de Dionysos (enfant,  il  chevauchait  des panthères)  ou du Christ  dans le  bestiaire  chrétien (le
Moyen Age attribuait à la panthère une haleine suave qui repoussait les serpents, et croyait qu'elle dormait trois
jours à chaque digestion, temps que passa le Christ au tombeau). Comme Bloom est associé à Jésus, la chatte
noire est son symbole, de même que le chien est le symbole de Stephen.
Cela peut signifier que Bloom partage la familiarité des chats avec la nuit, et donc par extension avec un autre
monde, avec la magie ou la féminité, et que cette connaissance de la partie nocturne et féminine de la vie en fait
un être à part dans la société des hommes.
Au début de La divine Comédie, Dante voit une panthère noire qui personnifie la concupiscence par la vue.
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Le chien 

Avant sa mort, Rudolph Virag confia son chien Athos à son fils Léopold avec recommandation d'en prendre soin.
Bloom fut  aussi  bienveillant  pour  Athos qu'il  le  sera plus tard  pour Stephen (Athos peut  d'ailleurs évoquer
l'athéisme du jeune homme ou son mysticisme, le Mont Athos). Le chien peut donc être associé à Stephen.
Si Stephen imagine que le chien qu'il voit sur la plage de Sandymount, dans l'épisode Protée, peut prendre la
forme de plusieurs animaux, c'est qu'il est à l'image de son âme protéiforme. Que l'âme soit "forme des formes"
est un legs de Saint Thomas d'Aquin, dont Stephen se réclame. (Accessoirement, Thomas appartenait à l'ordre
des Dominicains, qu'un jeu de mots en latin transformait en Domini canes, les chiens du Seigneur).
De plus, en anglais, dog est l'inverse de God, de même que Stephen est l'adversaire du Dieu des croyants, tel
Lucifer ("Non serviam !"), tout en concevant son âme comme le reflet inversé d'un Père céleste ineffable.
Mais  l'association  avec  le  chien  présente  évidemment  un  caractère  ironique  pour  un  jeune  artiste  qui
s'enorgueillit d'être libre, puisque le chien évoque plutôt la servilité. Ainsi le chien monstrueux du Citoyen, dans
l'épisode des Cyclopes,  représente la  haine nationaliste  et  antisémite  de son maître,  tout  ce que Stephen
cherche à fuir.



La canne 

"Aimez moi,  aimez ma canne" disait  Saint  Bernard de Clairvaux.  Cela deviendra dans le  poème  Giacomo
Joyce : "Aimez moi. Aimez mon parapluie", et dans le monologue de Molly : "Qui m'aime, aime mon traversin."
Revenons à la canne de Stephen : c'est l'équivalent du bâton de Moïse, celui qu'il transforme en serpent devant
Pharaon, ou avec lequel il frappe un rocher en plein désert pour faire jaillir une fontaine d'eau vive.
Joyce met dans les mains de Stephen ce symbole du chef et du prophète, qui apparaît quand le jeune homme
affronte un monde protéiforme et changeant où il risque de perdre son identité. Ainsi dans le bordel de Bella
Cohen, lieu de perversions polymorphes,  où les noms et  les sexes se mélangent,  Stephen brise le lustre,
imposant l'obscurité comme l'une des sept plaies d'Egypte, pour retrouver dans la nuit le lien au Père. (La canne
est alors comparée à Nothung, l'épée de Siegfried, pour indiquer une renaissance).
Dans l'épisode Protée, sa canne l'accompagne sur la grève de Sandymount et Joyce peut parodier l'épisode du
rocher de Moïse. En effet, Stephen urine adossé à un rocher. Et comme en écho à la fin du livre, Molly urine
aussi. Avec elle nous avons la fontaine d'eau vive que l'artiste saura écouter pour écrire Finnegans Wake.



Les melons 

C'est dans un rêve, que Stephen se remémore dans l'épisode Protée, qu'apparaît le premier melon du roman.
Stephen y rencontre un homme oriental qui lui évoque le grand roi Haroun Al Rashid et qui lui tend un melon.
Nous reconnaissons Bloom dans ce rêve prémonitoire, et le melon offert symbolise la communion et l'hospitalité,
mais aussi la richesse sensuelle où l'artiste puisera l'inspiration, la "fragrance crémeuse du fruit". Notez que
melon est une insulte antisémite et renvoie donc à Bloom (qui, de plus, porte un chapeau melon).
Les melons apparaissent dans une publicité pour des plantations de fruits en Israël. Ils représentent la richesse
de la Terre Promise. Un voyage ? Un départ pour une nouvelle vie ? "Très peu pour moi" pense Bloom, qui
rentrera chez lui à la fin de la journée, pour retrouver les melons domestiques de Molly, "les ronds mamelons
melons melliflons de sa croupe".
C'est Stephen qui partira vers la Terre Promise de son œuvre. A la fin de sa journée, les fruits de la création
littéraire lui apparaissent "sous l'arbreciel d'étoiles lourd d'humides fruits bleunuit".
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Le lit

Les ressorts en cuivre du lit  de Molly grincent dans l'épisode Calypso et résonnent dans tout  le roman en
tintements, klaxons d'autos et d'omnibus. Bloom en allant se coucher pense aux "ressorts serpentsspirales du
sommier" ;  le  serpent qui  tenta Eve habiterait-il  le lit  de Molly et  sifflerait-il  dans tout Dublin ses appels au
péché ?
Les féministes accusent Joyce d'avoir une idée horizontale de la femme, lascive et docile. Molly a reçu son lit
pour dot de son père, comme Ann Hathaway avait reçu le sien dans l'héritage de son mari William Shakespeare.
N'y aurait-il d'autre symbole pour la femme que le lit de la copulation, de l'enfantement et de la mort ?
Le lit représente le monde entier, couinant des sifflements du serpent, retenant hommes et femmes dans leurs
fonctions de reproduction ; lit où s'endort Bloom, mais que l'artiste quitte pour d'autres horizons (et Stephen ne
couchera pas dans un lit ce soir-là).



Les pantalons

Il s'agit ici des dessous féminins, des jupons de Molly à la culotte échancrée de Gerty McDowell, de la lingerie
dans les vitrines aux "dessous malodorants" et autre "dentelle fanfreluchée" de Bella Cohen.
Dissimulés sous les robes et dissimulant l'intimité féminine, ils sont le symbole par excellence de l'attraction du
désir masculin vers le corps des femmes, de la séduction comme jeu de voilement/dévoilement, qui fait tourner
les mâles en bourriques et le monde en rond.
Mais  le  goût  de  Joyce  pour  les  dessous  vient  de  ce  qu'ils  portent  les  traces  des  plus  basses  fonctions
corporelles (cf. sa correspondance érotique avec Nora). Si son tire-jus (mouchoir) couvert de pituite verte lui
semble l'illustration de la paralysie culturelle de l'Irlande et donc un sujet (le nationalisme) indigne d'intérêt pour
l'écrivain, les dessous féminins maculés lui  apparaissent au contraire comme une mine d'inspiration sur les
aspects les plus triviaux de la vie charnelle. Alors les pantalons blancs sont les pages blanches où se lit la vie
dans ce qu'elle a de plus humain et de plus universel, et sur lesquelles s'écrira la nouvelle littérature (dont les
métaphores obscènes ne manqueront pas dans Finnegans Wake : "écrichiure", letter/litter, etc.).



Les bovins

Déjà Portrait de l'artiste en jeune homme s'ouvrait sur une "mowcow" (traduit par "meuh-meuh" mais signifiant
plutôt mère-vache), associée à la maternité et la petite enfance. Ulysse foisonne d'allusions aux bovins et aux
cultes dont ils étaient l'objet dans le paganisme. Plus particulièrement l'épisode des Bœufs du Soleil, consacré à
la reproduction, multiplie les évocations bovines.
Dans l'Antiquité, ou encore de nos jours en Inde, la vache est le symbole de la maternité, de la fertilité, des dons
de la nature qui assurent sa subsistance à l'humanité, tandis que le taureau est le symbole de la fécondité, de la
force et du souffle créateur. Les représentations bovines sont parmi les premières idoles de l'humanité. C'est
pourquoi la Bible en dénonce l'adoration idolâtre, que ce soit sous la forme du Veau d'Or ou du Dieu Baal, dont
le culte s'oppose en Israël à celui de Yahvé. Moïse et Elie guerroient contre les cultes bovins de l'ancienne
religion, à laquelle ils opposent la parole émancipatrice de Yahvé.
Pour Stephen, la religion fondamentale de l'humanité reste la même à travers les temps, y compris sous le
vernis  chrétien.  Il  découvre  le  même paganisme  bovin  derrière  la  dévotion  catholique,  le  nationalisme,  le
racisme ou l'antisémitisme de nombre de ses compatriotes, mais également dans le néo-paganisme à la mode
dans l'élite dublinoise. Le centre de fécondation imaginé par Buck Mulligan pour améliorer la race irlandaise (et
qui  annonce  les  sinistres  Lebensborn d'Himmler),  illustre  cette  stagnation  dans  le  paganisme.  Remarquez
d'ailleurs  que les adjectifs  "majestueux et  dodu"  ("stately  plump")  attachés à Mulligan au début  du roman,
pourraient souligner son allure bovine, sa proximité avec le puissant taureau évoqué dans les Bœufs du Soleil
pour ses prouesses sexuelles (d'ailleurs ce taureau est assimilé au Pape, et plusieurs éléments permettent
d'associer également Mulligan au Souverain Pontife).
Enfin, le nom Dedalus oblige à penser la proximité de la ville avec le Labyrinthe crétois, dont Dédale fut l'artisan
puis le prisonnier. Le Minotaure qui règne au cœur du Labyrinthe dublinois, créature mi-humaine mi-bovine qui
se nourrit du sang des hommes, serait par conséquent  ...Molly !
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Les chevaux 

Bien malgré lui, Bloom va enclencher un processus qui aboutira à une violente altercation. Tout commence dans
la matinée quand, son journal sous le bras, il croise le chemin de Bantam Lyons, qui parie sur les courses de
chevaux. En ce jeudi 16 juin 1904 se déroule à Ascot la course prestigieuse de la Coupe d'Or. Parmi les favoris
figurent Sceptre et Zinfandel. Bloom qui ne s'intéresse pas aux courses et désire se débarrasser de l'importun lui
offre son journal en disant : "J'allais justement le jeter [throw it away]". Bantam Lyons croit alors entendre une
allusion à l'outsider Throwaway, donné à 20 contre 1 (malencontreusement traduit par Prospectus. La traduction
2004 le renomme Jetsam). 
Ce banal quiproquo va faire boule de neige sans que Bloom n'en sache rien. Bantam Lyons fait part du tuyau à
d'autres Dublinois, parmi lesquels Tom Lenehan. Dans l'épisode des Cyclopes, alors que Bloom s'est absenté,
on apprend la victoire du tocard Throwaway. Et quand Lenehan annonce à ses amis que Bloom l'avait donné
gagnant à Bantam Lyons, ceux-ci le suspectent immédiatement d'être parti empocher la cagnotte, prétextant
chercher un ami pour ne pas avoir à payer sa tournée. C'est le prétexte à l'explosion de haine antisémite du
Citoyen contre un Bloom qui n'y comprend goutte.
Par-delà cette anecdote, la Coupe d'Or présente aussi une analogie ironique avec les hommes qui se partagent
le cœur de Molly : Bloom et Boylan. En effet, Boylan a misé sur le grand favori,  Sceptre, et l'on peut voir un
symbole phallique dans ce sceptre, qui correspond bien au séducteur bellâtre. Quant à Bloom, il est associé au
tocard  Throwaway,  dont  il  partage  la  condition  sociale  d'outsider  sur  lequel  personne  ne  mise.  Or  c'est
finalement ce cheval-là qui gagne la course et c'est Bloom qui l'emporte dans le cœur de Molly.



Le nuage 

"Un nuage se mit à couvrir le soleil, lent, large et lent. Gris. Lointain."
Le nuage aperçu au même instant par Stephen et Bloom est plus qu'un détail anecdotique. Si l'élément liquide,
sous forme de boissons, de pluie ou d'urine, occupe une place importante dans le roman, le nuage en est en
quelque sorte le négatif : il remonte le courant que suit l'action principale du livre. Au monde matériel de Bloom,
traversé  par  les  eaux,  correspond  d'après  moi  le  monde  spirituel  de  Stephen,  sous  la  forme  d'un  nuage
impalpable et immaculé, errant dans les cieux du Père [j'explique plus loin ma théorie selon laquelle Stephen
personnifie le Saint Esprit et Bloom le Fils dans la Trinité].
Ainsi  assistons-nous,  dans la Télémachie,  qui  se déroule  essentiellement  au bord de la  mer,  à l'élévation-
évaporation de l'esprit de Stephen Dedalus (comme Dédale s'envolant hors du Labyrinthe) : l'artiste, attiré par le
Père céleste et repoussant sa mère trop terrestre, se transforme en nuage.
Dans les épisodes consacrés à Bloom, la présence de Stephen s'illustre dans le nuage, dont on suppose qu'il
continue son petit bonhomme de chemin, planant au-dessus d'une ville qu'il méprise de la hauteur de son génie.
Génie stérile cependant : il n'est pas encore assez dense pour laisser pleuvoir son œuvre. Avec la tombée de la
nuit commence le mouvement descendant de l'artiste Dedalus. Le tonnerre éclate dans les Bœufs du Soleil,
suivi d'un déluge. Stephen lance dans Circé son luciférien "Non serviam !" et amorce la chute de l'ange rebelle.
La dernière partie d'Ulysse illustre ce mouvement descendant de la pluie vers le sol, retour vers la chair de
l'esprit exilé, descente sur la Vierge (Molly) du Saint Esprit (Stephen). Quittant les cieux de l'idéalisme, l'artiste
redécouvre son humanité, et dans la chair auparavant méprisée le matériau de son art.
Les  deux  hommes  urinant  dans  le  jardin,  puis  Molly  sur  son  pot  de  chambre,  rappellent  ce  mouvement
descendant du nuage-artiste tombant en pluie d'encre et grossissant le flot de son prochain roman, dans lequel
la rivière Liffey servira d'allégorie à l'écriture. (Cette symbolique du cycle de l'eau lié à l'écriture est essentielle
dans Finnegans Wake).
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Le pâté de viande Prunier 

"Qu'est la maison sans
Les pâtés Prunier ?
Incomplète.
Avec, c'est le paradis."

Bloom lit  distraitement  cette  publicité  (authentique)  pour  les pâtés  de viande en pot  de la  maison  Prunier
(Plumtree potted meat), dans le journal qu'il feuillette en écoutant l'ennuyeux M'Coy. Plus tard, elle revient par
réminiscence, et Bloom, qui est lui-même démarcheur publicitaire, la juge idiote.
Ulysse raconte  une  incarnation  :  celle  d'un  artiste  qui  découvre  les  affects  de  la  chair  comme  source
d'inspiration. Aussi le pâté de viande représente-t-il la chair sans laquelle la maison de l'esprit est vide, ou bien
la femme sans laquelle le foyer est incomplet. Le pâté de viande représente également la ville et ses habitants
(image que l'on trouve d'ailleurs dans Ezéchiel 11.3).
Le nom de l'entreprise, Plumtree, signifie prunier. Or une autre allusion aux prunes apparaît dans le fait divers
raconté par Stephen dans l'épisode Eole. Deux vieilles filles, au sommet de la colonne Nelson, auraient craché
sur les passants les noyaux des prunes qu'elles mangeaient. Stephen nomme ce récit "Vue de la Palestine prise
du Mont Pisgah ou La parabole des prunes." La Palestine est encore un désert quand Joyce écrit Ulysse, c'est
d'ailleurs selon Bloom, "une terre stérile, un désert. [...] Désormais elle ne peut plus enfanter. Mort  : celui d'une
vieille femme : con gris et avachi du monde." Cette Palestine stérile et l'Irlande ne font qu'un pour Stephen.
Du haut de la colonne phallique, la semence que les vieilles filles jettent sur Dublin n'est que noyaux de prunes,
et ne fécondera rien. La ville n'est qu'un pot de pâté de viande Prunier, qui restera stérile comme les vieilles
filles. Cependant, les noyaux peuvent devenir la semence d'un nouveau cycle, et la parabole en rappelle une
autre : celle, christique, du grain qui doit mourir pour porter des fruits.



Les fleurs 

To bloom signifie fleurir. Rudolph Virag a anglicisé son nom en Bloom puisque Virag signifie fleur en hongrois.
Donc Bloom représente la floraison et par extension l'épanouissement, la réalisation de soi, ce qu'illustre la rose
dans le symbolisme occidental. Dans les Lotophages, les fleurs sont signes de bonheur paisible, d'harmonie et
d'oubli. Le lotus qui fit perdre la mémoire aux compagnons d'Ulysse dans le pays des Lotophages trouve un
écho dans la fleur la plus importante du symbolisme égyptien, bouddhiste ou hindouiste, le lotus de la sagesse.
Et Bloom compare son sexe à la surface du bain à une "languide et flottante fleur".
Mais la fleur, par sa beauté, sa délicatesse et sa façon de s'ouvrir au soleil pour recevoir la semence du pollen,
est plutôt un symbole féminin. Bloom-la-fleur est un homme-femme. Son ambiguïté sexuelle est révélée dans
l'épisode Circé. Joyce s'accordait avec Otto Weininger sur la proximité entre les Juifs, les femmes et les artistes.
Ce que trouve le misogyne Stephen en Bloom, ce qui fera de Bloom sa muse ou sa Béatrice, c'est une féminité
qu'il méprisait jusque là.
Evidemment, la fleur principale du roman reste Molly, qu'un amant surnommait "ma fleur de la montagne". Les
roses que Bloom lui a offertes pour son anniversaire soulignent qu'elle est la Rose du roman, l'équivalent de la
Rose céleste à la fin de La divine Comédie, c'est-à-dire la Vierge Marie (née comme elle un 8 septembre). Mais
alors c'est moins le bouton de rose immaculée de la Vierge de l'Annonciation que la rose ouverte, épanouie et
majestueuse, la femme-rose traversée par le Verbe et transfigurée dans l'Assomption, la rose qui fleurit, la rose
qui jouit, la rose in bloom. C'est à son créateur qu'elle s'ouvre et par lui qu'elle jouit dans son "Oui" final. 



L'île d'émeraude

C'est le surnom de l'Irlande : "Erin, ô vert joyau de la mer argentée". Dans l'épisode Charybde et Scylla, Stephen
songe à sa patrie en ses termes : "Pierre verte qui étincelle. Une émeraude enchâssée dans l'anneau de la
mer." Peut-être est-ce un écho à l'étui à cigarettes de l'Anglais irlandophile Haines : "un étui d'argent poli où
scintillait une pierre verte." La couleur verte rappelle aux Irlandais la nature verdoyante de leur île sauvage. Sur
leur  drapeau,  le  vert  représente  les  Irlandais  de  souche,  catholiques,  tandis  que  l'orange  renvoie  aux
descendants des colons protestants, partisans de Guillaume d'Orange.
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Pour Stephen, le vert symbolise la paralysie culturelle de sa patrie. C'est la bile crachée par sa mère agonisante,
aliénée à la religion catholique, ou bien la morve qui macule son mouchoir. Le vert lui rappelle la couleur de "la
mer pituitaire" qui baigne les côtes de cette île qu'il méprise.
Or l'émeraude était la pierre précieuse qui ornait le front du plus beau des archanges, Lucifer, et qu'il perdit dans
sa chute. En associant l'Irlande à l'émeraude de Lucifer, Joyce révèle la nature de son combat contre la bêtise
de ses compatriotes. Charge pour l'artiste-alchimiste de retrouver l'étincelle divine du porteur de lumière dans
l'émeraude que Lucifer a laissé choir, c'est-à-dire l'Irlande elle-même qu'il devra transfigurer et sauver par son
art. Mais une telle quête initiatique suppose de partager d'abord le sort de Lucifer, de participer à sa rébellion
("Non serviam !") et à sa chute ("J'entends s'effondrer l'espace, verre brisé, maçonnerie qui croule, et le temps
un dernier  éclair  livide.").  Ce processus s'apparente d'ailleurs pour Stephen à l'œuvre du luciférien William
Blake : "fracas des ailes d'outrance de Blake".
Le vert est également la couleur associée à la première étape du Grand Œuvre alchimique et de son initiateur,
Hermès-Mercure.  Dans  Ulysse,  le  vert  prédomine  dans  la  Télémachie,  ouverte  par  l'introït  de  Mulligan,
"Mercuriel Mallachie".



Les cornes 

"Stephen et Bloom regardent le miroir. Le visage de William Shakespeare, sans barbe, y apparaît, les traits figés
par la paralysie faciale, et couronné par l'image réfléchie des cornes de cerf du porte-manteau de l'antichambre."
Cette scène de l'épisode Circé semble annoncer la communion entre Stephen et Bloom, par l'identification des
deux hommes à Shakespeare. Le dramaturge représentant le mystère de la paternité, on peut reconnaître dans
le miroir  une image de la Trinité, où le Fils (Bloom) et l'Esprit  (Stephen) se superposent à l'image du Père
(Shakespeare). La puissance divine de la paternité qui les habite et les unit est symbolisée par les cornes de
cerf qui les couronnent dans le miroir. On retrouve ces andouillers dans Le Saint Office, poème de 1904 dans
lequel Joyce fustige la scène littéraire dublinoise : 
"[...] Là où ils se traînèrent en prières, aplatis, 
Je me dresse, et par mes soins maudits, 
Sans ami, sans compagnon, solitaire, 
Aussi indifférent qu'arête de harengs, 
Aussi majestueux que ces hauts sommets, 
Où dans l'air argenté flamboient mes andouillers [...]" 
Dans ce poème, Joyce prend la pose du cerf libre et solitaire dont les cornes flamboyantes marquent rien moins
qu'une élection divine. Dans l'imagerie chrétienne médiévale, parce qu'il est chassé et porte des bois, le cerf
représente le Christ, tandis que ses cornes symbolisent son feu intérieur. L'homme-cerf était déjà l'un des dieux
les  plus  importants  du  panthéon  indo-européen,  Cernunos.  Ses  andouillers  représentaient  le  feu  intérieur
jaillissant du crâne, fureur guerrière ou possession chamanique. L'Eglise aurait détourné ce feu intérieur pour en
faire  les  langues  de  feu  de  la  Pentecôte.  Elle  a  également  repris  le  symbolisme  des  cornes  dans  la
représentation de Moïse, puisque la Bible (dans la traduction fautive de Saint Jérôme) le présente cornu sur le
Mont Sinaï, deux faisceaux de lumière lui sortant du crâne alors qu'il reçoit les Tables de la Loi.
Dans Ulysse, Stephen ferait donc enfin flamboyer ses andouillers par la réunion trinitaire avec le Père et le Fils.
Quant  à  Bloom,  nouveau  Moïse-Jésus  qui  guide  Stephen  hors  de  l'Egypte-Irlande,  ses  cornes  sont  aussi
celles... du cocu !



Le navire 

Un trois-mâts est aperçu par Stephen à la fin de l'épisode Protée, et l'on suppose qu'il s'agit de celui d'où est
descendu le  marin  truculent  de l'épisode Eumée.  Ces deux épisodes étant  situés juste  avant  et  après les
aventures de Bloom-Ulysse,  le navire  peut être  assimilé au vaisseau du héros grec.  Sa présence discrète
rappelle aussi la proximité de "l'Antique Père Océan" à l'embouchure de la Liffey.
Le trois mâts avec son "crosstree" (traduit par "barres de perroquet" mais signifiant en fait "arbre de la croix")
évoque la Sainte Trinité.
Son nom, que l'on apprend dans Eumée, "Rosevean", évoque une trinité féminine : Rose-Eve-Anne (Eve est la
première femme, Anne la mère de la Vierge, et la rose désigne Marie). Le navire symboliserait alors les matrices
qui nous embarquent sur le fleuve de la vie : la chair, la matière, la langue, la religion, etc.
Le plan en trois parties d'Ulysse s'inspirant de  La divine Comédie, la Télémachie correspond à l'Enfer, et le
trois-mâts pourrait  rappeler Lucifer. A la fin de sa descente aux Enfers, Dante voit "l'Empereur du règne de
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douleur" pourvu de trois bouches, au fond du gouffre infernal, glacé et silencieux. L'Enfer est le séjour de ceux
qui ont méconnu la Parole divine et sont pour cela incapables d'avoir une parole singulière. D'où "la silhouette
silencieuse dans le silence" qui renvoie à Stephen l'image de son propre mutisme artistique.
Le navire n'est pas absent de la seconde partie. Il réapparaît comme frêle esquif de papier dans la boulette que
Bloom jette aux mouettes. Il s'agit d'un prospectus contenant le nom d'Elie, dont le retour sera pour les Juifs le
signe annonciateur de la venue du Messie.



Les hommes-sandwichs

Cinq hommes sandwichs font  de la  publicité  pour  l'établissement  HELY'S en arborant  chacun un chapeau
tubulaire portant  une lettre rouge. Ils déambulent  ainsi  à la queue leu leu dans les rues commerçantes de
Dublin. La proximité entre HELY'S et Elie est évidente en français, moins en anglais où le prophète est nommé
Elijah, mais l'association reste signifiante : le retour d'Elie, via HELY'S, annonce la venue du Messie.
Dans l'épisode des Rochers Errants, nous pouvons voir deux des cinq personnages, nommés par la lettre qu'ils
arborent, marcher à la traîne ou aller chercher une friandise : le "Y" et le "H" (d'ailleurs lettres du tétragramme
YHVH). C'est comme si les lettres se mettaient à danser, ce qui rappelle les maggies aux lecteurs de Finnegans
Wake : 28 jeunes filles qui sont aussi les lettres de l'alphabet et qui dansent sur la page, ou font la ronde pour
circonscrire  le  trou  du  mystère  de  la  paternité.  L'herméneutique  juive  (Midrash,  Talmud,  Cabale)  s'attarde
également sur les lettres de la  Torah,  glosant sur leurs formes, leurs places,  leurs valeurs numériques, les
estimant non comme de simples éléments mais comme des étincelles vivantes de la lumière divine. Avec les
lettres vivantes et en liberté des hommes sandwichs d'HELY'S, Joyce annonce en fait que la venue du Messie,
l'Incarnation du Verbe, se produira dans les lettres, les mots, l'écriture, c'est-à-dire à la surface même du texte.



La Tour Martello

La geste de Stephen commence par la décision de quitter la Tour Martello, dans laquelle il a vécu quelque
temps avec Mulligan sans jamais s'y  sentir  à  l'aise.  La Tour représente donc autant  sa patrie  que l'Eglise
catholique, au sein desquelles il se sent désormais étranger. Mulligan, singeant le prêtre à l'autel, est associé à
la religion, mais il est aussi l'"usurpateur", celui dont la domination s'exerce sur l'Irlande pour en étouffer l'esprit.
Or Mulligan considère sa Tour comme "l'Omphalos", le nombril du monde selon les Grecs, concrétisé par une
pierre  ouvragée  à  Delphes,  dont  l'origine  totémique  est  évidente.  Totémique,  donc  sacrificielle  :  toute
communauté est fondée sur le sacrifice, et la victime sacrifiée est finalement divinisée pour devenir le référent
transcendant, central, garant du sens et de la loi. Le lieu du sacrifice devient un espace sacré où s'élèvent
totems, pierres ou temples. La Tour Martello symbolise donc la pierre sacrificielle sur laquelle est bâti l'ordre
religieux  communautaire,  le  référent  transcendant  qui  donne à  chacun  sa  place  inamovible  au  sein  de  la
collectivité, le Phallus ordonnateur du sens qui fige le langage, censure la pensée et interdit la jouissance du
sujet dans la langue. Bref, tout ce à quoi Stephen désire échapper.



Le prépuce 

Bloom n'est pas circoncis. Le lecteur le vérifie dans l'épisode Nausicaa, après que Bloom se soit masturbé : "ça
a collé. Allons bon la peau n'est pas revenue en place. Décollons-la. Ouf." Bloom a toujours son prépuce et n'est
donc pas juif. C'est d'ailleurs ce qu'il indique à Stephen dans l'épisode Eumée lorsqu'il raconte comment il a
répondu aux insultes antisémites du Citoyen : "je lui ai dit que son Dieu, c'est-à-dire le Christ, était un Juif lui
aussi,  et toute sa famille, tout comme moi, bien qu'en réalité je ne le sois pas." En fait, Bloom n'a pas été
circoncis puisque son père s'était converti au protestantisme pour épouser une irlandaise protestante. La judaïté
se transmettant par la mère, Bloom n'est pas juif... sauf pour les antisémites !
Ce détail le rapproche de Moïse qui fut abandonné incirconcis aux eaux du Nil. De plus, si Bloom est Jésus et
Molly l'Eglise, il a conservé l'anneau nuptial qui les lie à en croire les théologiens : le prépuce du Christ ! C'est
d'ailleurs  à cela  que songe Stephen en urinant  à  côté  de Bloom dans l'épisode Ithaque :  le  "problème de
l'intégrité sacerdotale de Jésus circoncis".
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Je suis

A la fin de l'épisode Nausicaa, Bloom inscrit "Je suis" sur le sable, probablement pour laisser son identité à la
jeune Gerty MacDowell avec laquelle il vient d'avoir, quelques minutes auparavant, une relation érotique intense
quoique  distante.  Seulement,  il  ne  trouve  rien  à  inscrire  à  la  suite  de  ce  "Je  suis",  comme  si  aucune
détermination identitaire ne pouvait le définir. Comme je l'explique plus loin, Bloom représente le mystère de
l'incarnation de chaque homme ici et maintenant, l'ipséité de l'être-là inaliénable à aucun ego particulier. Il n'a
donc rien à ajouter pour se définir (ce qui peut signifier qu'il n'est autre que le fait d'être, qui peut se dire "Je suis
qui je suis", à la façon dont Yahvé se présente à Moïse dans le buisson ardent, formule souvent parodiée dans
Finnegans Wake. On peut d'ailleurs supposer que c'est cela que Bloom allait écrire).
Mais surtout, Bloom ne se satisfait pas de ce "Je suis" et décide de l'effacer. C'est comme si cette évidence était
encore trop illusoire pour nommer son être dans l'instant présent. Comme si ce "Je suis" faisait  violence à
l'épreuve de l'être en la fixant abusivement sur un sujet substantiel préexistant. Pour Bloom, "Je suis" n'est qu'un
effet et non la racine ultime de sa personne (Personne, comme Ulysse !). Ce "Je suis" n'est pas faux mais il
n'est pas premier, il est postérieur à l'épreuve de l'apparaître des phénomènes sensibles, eux-mêmes venant à
la lumière depuis le néant essentiel d'une nuit primitive, le mystère de l'être, le Père.
Ces considérations vaguement heideggeriennes peuvent paraître incongrues ici,  mais elles sont  pertinentes
pour comprendre Finnegans Wake et c'est pour cela que je les utilise aussi pour Ulysse. Car Bloom inscrit puis
efface "Je suis" au bord de l'océan. Or l'océan symbolise une profondeur excédant la petitesse humaine, une
immensité inépuisable et intemporelle, la puissance primitive d'où tout jaillit, cet "Antique Père Océan" salué par
Stephen. L'océan sert d'allégorie au Père dont surgit la donation du monde sensible qui se donne un soi qui dit
"Je suis".
Dans  Finnegans Wake également, tout jaillit du néant du Père et y retourne, "Je suis" n'étant qu'une illusion
éphémère générée par la multitude des sensations (Shem), un soi qui se pétrifie en un ego se prenant pour sa
propre origine (Shaun) alors qu'il n'est qu'une vague à la surface de la rivière de la vie. Et cette rivière terminera
sa course, "riverrun", en se jetant dans les bras de son père l'océan : "Far calls. Coming far."



Le point

Le point dont je parle ici est la réponse à la dernière question de l'épisode Ithaque : 

"Où ? 
. "

Ce point a été oublié dans la traduction française, malgré les mises en garde de Joyce (information trouvée dans
Détours et retours de Jean Louis Giovannangeli, aux Presses Universitaires de Lille, 1990). C'est le point final
du roman, puisque l'épisode suivant est considéré par Joyce comme une espèce d'annexe. Et, comme point
d'orgue sur la partition, il synthétise et concentre sur lui la totalité du roman.
Après avoir  déambulé dans les rues de Dublin,  Léopold  Bloom s'en retourne à son  point de départ,  le  lit
conjugal, et il s'endort en position fœtal autour de ce point. Ce point remplace toute explication topographique. Il
indique hic et nunc le lieu où se trouve le sujet parlant : exactement en ce point. Or ce point noir évoque un trou
sur la page blanche : l'individuation d'un être à la fois singulier et universel (Bloom se qualifie de "Toutlemonde,
Personne.") est un trou dans le tissu de l'espace-temps, une transcendance qui transperce le réel (cf. le héros
de  Finnegans Wake,  Persse O'Reilly !  Le trou est  le motif  le  plus récurrent  du dernier  roman de Joyce et
probablement son sujet ultime, le mystère insaisissable de la paternité, l'imprononçable Nom du Père). C'est
cette découverte de l'être comme trou, vide, négativité absolue, qui permet à Stephen de faire voler en éclats sa
personnalité  factice,  de  se  tenir  dans  l'ouvert  et  l'universel,  dans  le  mystère  de  la  paternité,  c'est-à-dire
l'engendrement d'un soi qui fait trou dans la plénitude fermée du monde matériel-maternel.
Enfin, ce point est aussi un signe typographique à la surface de la page, ce qui signifie que Bloom n'est pas à
chercher ailleurs qu'en ce point d'encre sur le papier : il n'est qu'un personnage de roman.
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Le petit-déjeuner

Le premier chapitre sur Bloom nous le montre préparant le petit-déjeuner puis portant celui de Molly dans sa
chambre (avec deux œufs brouillés).  Elle le reçoit  comme un dû et ne montre aucune gratitude pour cette
attention  quotidienne  de son  époux.  Le ton  avec  lequel  elle  lui  parle  contient  clairement  du mépris  et  de
l'agacement.  Apparemment,  ce  rôle  de  serveur  est  une  routine  à  laquelle  Bloom  est  soumis  depuis  de
nombreuses années et ne va pas pour lui sans une certaine humiliation consentie.
Cette soumission de l'homme marié se double chez lui de la culpabilité de ne plus être capable d'honorer son
épouse. Car leur absence de vie sexuelle depuis dix ans est due à une incapacité de Bloom : depuis la mort du
petit Rudy, il n'arrive plus à désirer le devoir conjugal. Le mépris de Molly provient de sa frustration sexuelle et
de la triste image que lui  renvoie son mari,  impuissant et  cocu.  Bloom en est  parfaitement conscient  mais
l'accepte avec son fatalisme bonhomme.
Or la rencontre avec Stephen ne va pas seulement bouleverser la vie de l'artiste, elle va également bouleverser
celle de Bloom. La proximité avec ce jeune homme volontaire et  orgueilleux réveille  en lui  une virilité  trop
longtemps refoulée. En lui montrant une photographie de sa femme, il semble vouloir induire chez Stephen un
désir qui pourrait rallumer le sien, selon un mimétisme que Joyce a déjà longuement analysé (dans Les Exilés et
dans  ses  propres  sentiments  de  jalousie  vis-à-vis  de  Nora,  que  l'on  peut  lire  dans  sa  correspondance).
Les premiers mots du monologue final de Molly nous informent sur ce changement : "Oui, puisqu'avant il n'avait
jamais fait une chose pareille de demander son petit déjeuner au lit avec deux œufs". Avant de s'endormir,
Bloom a donc demandé à sa femme de lui servir le petit-déjeuner le lendemain, rompant avec des années de
soumission, retrouvant son autorité au sein du couple et peut-être son désir pour Molly. Celle-ci est tellement
surprise de ce retour de virilité qu'au lieu de s'endormir, elle cogite intérieurement : c'est ainsi que commence
son monologue dans lequel Bloom sera finalement mis en valeur pour ses qualités. Et peut-être est-ce à cet
époux, qu'elle accueillait fraîchement d'un "Mn" au petit-déjeuner, qu'elle adresse son final et orgasmique "oui" !
Quant au symbolisme des deux œufs...



Oui

La fin du monologue de Molly peut s'entendre comme un crescendo de jouissance : 
"oui et alors il m'a demandé si je voulais oui dire oui ma fleur de la montagne et d'abord je lui ai mis mes bras
autour de lui oui et je l'ai attiré sur moi pour qu'il sente mes seins tout parfumés oui et son cœur battait comme
fou et oui j'ai dit oui je veux bien Oui."
La répétition saccadée des oui marque l'approche de l'orgasme, le Oui final. Molly est en train de jouir. Puisque
Bloom est  endormi,  il  est  possible  d'en conclure qu'elle  se donne du plaisir  toute  seule.  Ce qui  n'est  pas
étonnant : non seulement Molly reconnaît se masturber mais de plus elle symbolise pour Joyce une féminité qui
n'a pas besoin des hommes, à la ressemblance de la Déesse Mère, Gea-Tellus.
Selon Philippe Sollers, ce oui cacherait un non. C'est un oui à la vie et à sa reproduction, donc au sexe et à la
mort, ce qui suppose un non bien plus fondamental, un non à ce qui serait extérieur à ce monde ou à ce qui
prétendrait lui échapper. Cette négation est celle de la finitude se détournant de l'Infini, une forclusion de toute
transcendance, un oubli du mystère de l'être, dans un oui animal à la reproduction cyclique de la vie - au sens
uniquement biologique du terme - et par conséquent de l'espèce, de l'ordre social et de la mort. Aussi la sortie
de la finitude sera la négation de cette négation, c'est-à-dire l'Infini.
Dans Ulysse, non est le premier mot que marmonne Molly au réveil : "Mn". S'il se produit une expérience de
traversée des illusions, des aliénations ou du langage commun, c'est dans la négation de cette négation qu'elle
doit s'opérer ("Non serviam !" dit Stephen, qui déjà dans la version de 1904 de Portrait de l'artiste transformait
son  ego en "nego" pour le lancer "contre les enfers obscènes de notre Sainte Mère", désignant ainsi autant
l'Eglise que toutes les matrices mondaines qu'il refusait comme des ennemis de sa singularité). 
Toujours selon Philippe Sollers, en disant oui Molly "accouche évidemment de ce que Joyce indique qu'il s'est
rendu  capable  de  faire,  c'est-à-dire  Finnegans  Wake."  Le  texte  de  ce  dernier  roman  est  également  un
monologue féminin, un fleuve d'écriture assimilé à la rivière Liffey, dont on peut considérer qu'il prend sa source
dans le monologue de Molly ou dans son pot de chambre. S'il s'agit bien du oui de la féminité qui s'offre comme
matière première à l'artiste, pour qu'il puisse se (ré)incarner dans son texte, il est à mettre en rapport avec le oui
de la Vierge Marie à la proposition de l'archange Gabriel de porter en son sein le Verbe fait chair.  Ulysse se
termine  sur  cette  Annonciation  qui  l'ouvre  en  fait  sur  la  promesse  d'une  nouvelle  naissance.  Bloom  a
symboliquement  offert  Molly  à Stephen en lui  montrant  sa photographie  (espérant  attiser  le désir  du jeune
homme pour son épouse), or Stephen personnifie le Saint-Esprit (je le démontre plus loin).
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Mais l''Annonciation est déjà parodiée dans l'épisode Nausicaa, par l'acte sexuel à distance entre Bloom et
Gerty MacDowell. En fait, la jouissance du oui de Molly signifie bien plus certainement l'Assomption (élévation
au Ciel de la Vierge Marie, acceptée tacitement par l'Eglise et qui deviendra finalement dogme en 1950 ; dernier
dogme dans  l'histoire  de  l'Eglise  mais  aussi  dernier  dogme dans  la  série  des  conséquences  logiques  de
l'Incarnation ; et par conséquent dernier épisode d'Ulysse). L'Assomption signifie que le Verbe que Marie a mis
au monde élève sa mère en gloire jusqu'au Paradis avant tous les autres mortels, et avant le Jugement Dernier.
Cet enlèvement est évidemment une jouissance (voyez le tableau explicite du Titien). Elle signifie dans Ulysse
que Stephen/Joyce  a saisi  la  mère  de l'intérieur,  en  verbalisant  sa  rumination  intérieure,  en  traversant  sa
négation essentielle, et l'a ainsi transfigurée pour l'élever au Père, c'est-à-dire à lui-même !
Car l’avant-dernier mot, "will" ("I will Yes") désigne la volonté de l'artiste, Will étant le diminutif de William, donc
Shakespeare,  archétype  de  l'artiste  pour  Joyce  et  personnification  du  mystère  de  la  paternité.  Il faut  donc
entendre dans les derniers mots de Molly : I say yes to Will. Stephen rappelle que Shakespeare aimait cacher
son prénom dans ses  œuvres,  et  Joyce s'amuse à le  glisser  dans  Ulysse puisqu'en tant  qu'écrivain,  il  se
confond avec Shakespeare (je l'explique plus loin). Dans le "Yes" final la créature s'abandonne au "will" de son
Créateur. Je vous laisse déduire les subtilités théologiques qui en découlent... C'est tout de même autre chose
que les pâmoisons de Lady Chatterley !

Le Oui de Molly - qui n'est décidément pas un oui ordinaire - marque aussi l'ultime Eucharistie du roman. Le
thème de l'Eucharistie est essentiel dans Ulysse qui commence par l'introït de la messe psalmodié par Mulligan,
messe dont on reconnaît assez facilement les étapes successives dans les épisodes du roman. De quoi s'agit-il
dans l'Eucharistie ? De faire que le pain et le vin deviennent le corps et le sang du Verbe créateur et donc
contiennent rien moins que sa présence réelle ici et maintenant, exactement comme s'il était encore incarné
parmi nous. Ainsi celui qui nous a quitté ressuscite par l'action de grâce de l'Esprit et la transubstantiation de son
corps dans le pain de l'hostie. S'ensuit la communion des fidèles par la manducation de cette hostie devenue
Corpus Christi que chacun intègre pour participer dans sa propre chair au mystère de l'Incarnation.
C'est ni plus ni moins ce que Joyce veut réaliser dans son œuvre : après avoir créé son roman, comme le Père,
et s'être incarné lui-même dans ses personnages, comme le Fils, pour y défendre l'amour, la justice et la liberté,
donc l'Esprit,  il  lui  faut rendre possible rien moins que sa propre résurrection dans le pain de l'écriture,  sa
présence réelle communiant avec son lecteur, qui lira en mémoire de lui longtemps après qu'il aura quitté ce
monde ! Il veut s'assurer non pas l'immortalité mais la possibilité de revivre dans la chair et la jouissance verbale
de celui qui lit ce texte dont il a fait son corps. Qui met en bouche l'Ulysse de Joyce intègre l'amour, la joie, la
musicalité du verbe de son auteur, donc sa présence réelle ! Non pas celle de son corps compris comme un
organisme  biologique  visible  et  socialement  identifié,  mais  la  présence  à  elle-même  de  sa  chair  vivante,
souffrante, parlante, se phénoménalisant dans la vocalisation de sa parole.
Joyce  multiplie  donc  les  allusions  à  cette  Eucharistie  qu'il  propose  à  ses  lecteurs  pour  ressusciter  en
communiant avec eux. Il s'agit que revive la joie extrême de l'instant créateur, où le sentiment d'exister n'est plus
simplement celui d'un homme particulier mais le feu de son verbe se faisant chair dans son  œuvre, puisque
"dans l'intense instant d'imagination, lorsque l'esprit [...] est une braise près de s'éteindre, ce que j'étais est ce
que  je suis et ce qu'en puissance il peut m'advenir d'être" (Stephen). Dans sa conférence sur Shakespeare,
Stephen insiste sur la volonté du poète anglais de revivre dans son fils, puisque Hamlet serait en fait Hamnet, et
donc  de  survivre  éternellement  dans  une  œuvre  qui  s'offre  en  Eucharistie  à  ses  lecteurs.  Mais  c'est  bien
évidemment  le  monologue  intérieur  des  personnages  qui  constitue  le  pain  en  lequel  la  chair  de  l'auteur
communiera avec celle du lecteur qui le fera sien. Finnegans Wake poursuivra cette incarnation du Verbe dans
la rivière de son écriture afin que son auteur ressuscite (wake) dans ses lecteurs (Finnegan passe ainsi au
pluriel),  en ce  point  intense de présence  à  soi  que  personnifie  le  héros du roman,  dont  les initiales  HCE
renvoient très certainement au "hoc est  corpum meum"  de la Sainte Cène. HCE est  l'archétype du Vivant,
l'Auteur qui reprend vie et voix en chacun de ses lecteurs. Borgès l'avait aussi compris quand il écrivait  : "Tous
les hommes, au moment vertigineux du coït, sont le même homme. Tous les hommes qui répètent une ligne de
Shakespeare sont William Shakespeare."
Et si le Oui de Molly me semble l'apothéose de cette Eucharistie, c'est parce qu'elle-même revit intensément,
dans les dernières lignes du roman, une scène passée : un jeune homme l'embrasse contre un mur à Gibraltar.
Il ne s'agit pas seulement d'un souvenir  ou d'une rêverie  : Molly vit à nouveau le baiser, elle est à nouveau
physiquement à Gibraltar, sa jouissance est comme l'Eucharistie d'une jouissance déjà vécue. Le passé n'est
pas passé mais pathétiquement présent, ici et maintenant, dans son Oui. La chair qu'elle est communie avec la
chair qu'elle était et qu'elle sera à nouveau quand un lecteur jouira de lire sa jouissance, qui est aussi bien celle
de son auteur (will) et de son texte, Corpus Joyci !
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Livres et opéras détournés

L'Odyssée 

On voit habituellement dans le parallèle que fait Joyce entre le monde grec et le monde moderne une mise en
accusation  de  ce  dernier,  incapable  de  créer  ses  propres  mythes,  et  dans  lequel  le  pragmatisme  aurait
définitivement remplacé l'héroïsme et les idéaux de l'Antiquité. Une telle lecture méconnaît la véritable proximité
entre les deux Odyssées, celle du roi d'Ithaque et celle du démarcheur publicitaire. Beaucoup de lecteurs voient
en Bloom une dérision d'Ulysse, sans comprendre sa proximité avec le héros grec. Celui-ci, loin de partager le
bellicisme  vengeur  de  ses  compatriotes,  ne  souhaitait  pas  quitter  sa  femme  et  son  fils  pour  participer  à
l'expédition contre Troie. Une fois la ville adverse tombée - grâce à son stratagème là où la force avait échoué -
il ne songea qu'à retrouver les siens. Dans les tribulations qui l'attendaient, l'homme aux mille ruses conserva
toujours la même attitude, mélange de lucidité, de prudence et d'astuce. Léopold Bloom apparaît bien comme
une espèce de ré-incarnation ("métempsycose") du roi d'Ithaque, par ses qualités de cœur et d'esprit. Comme
lui, il est confronté à la religiosité communautaire de ses compatriotes : bellicisme, esprit de clan, vanité, fougue
irréfléchie, crédulité sexuelle. Et comme lui, il trouve toujours moyen d'y échapper.



La Divine Comédie 

Les analogies sont nombreuses avec La Divine Comédie que Joyce considérait comme sa "nourriture spirituelle
avec la Bible, le reste étant littérature". Déjà, on peut rapprocher les plans en trois parties : 
- L'Enfer est le séjour de ceux qui furent aliénés aux biens et aux jugements de ce monde, incapables d'accéder
à une parole singulière. La Télémachie expose la paralysie spirituelle de l'Irlande et l'incapacité pour le jeune
écrivain de produire une œuvre personnelle.
- Le Purgatoire marque l'accès à la parole par une ascèse réintégrant l'expérience sensuelle de la chair pour
affranchir l'âme de ses chaînes. L'Odyssée de Bloom donne à entendre la même épreuve d'une parole incarnée
ou d'une chair parlée, se détachant des aliénations mondaines par l'ironie et la bienveillance.
- Le retour en Ithaque s'assimile au Paradis, puisque l'artiste sort peu à peu de sa léthargie et, en communiant
avec le Verbe (Bloom) au sein de la Rose céleste (Molly), s'approprie enfin sa parole, et part écrire son œuvre.
Dante et Stephen sont équivalents, égarés l'un dans une forêt obscure, l'autre dans le cauchemar de l'Histoire
ou le Labyrinthe de la ville. Virgile, guide du poète en Enfer et au Purgatoire, peut être assimilé à Bloom. Quant
à Béatrice, il s'agit probablement moins de Molly que de Bloom à nouveau. N'a-t-il pas en effet une part féminine
qui prend le dessus dans l'épisode Circé ? Béatrice se charge de conduire Dante à la Vierge Marie, abîmée
dans la contemplation de la Source de toute parole. De même, Bloom conduit Stephen à Molly, lieu de passage
d'une parole charnelle et musicale jaillissant en un flot ininterrompu. Les "cercles concentriques de gradations
changeantes de lumière et d'ombre" au plafond de la chambre de Molly, vus par Bloom dans l'épisode Ithaque,
évoquent ceux de la Trinité rayonnant au-dessus de la Rose céleste où se tient Marie dans la vision dantesque.

La Divine Comédie fournit aussi une autre présentation d'Ulysse que Joyce a forcément considérée. En effet,
Dante place le roi d'Ithaque en enfer, où il est consumé sans fin par les flammes vertes d'un feu glacé. Il est
ainsi puni pour avoir transgressé les limites du monde humain dans un excès de démesure. Selon une tradition
médiévale,  Ulysse aurait  en effet  quitté Ithaque après son retour,  possédé par  un désir  impie  de naviguer
par-delà les Colonnes d'Hercule (Gibraltar) pour explorer la partie du monde interdite aux hommes. On retrouve
chez Stephen cette culpabilité liée à une révolte démesurée contre l'ordre du monde. La "morsure de l'en-soi"
fait écho aux flammes glacées qui dévorent l'Ulysse de Dante. Mais Ulysse est associé à Bloom, et Bloom subit
également la dureté de la justice divine pour ses péchés de jeunesse (ceux de Joyce jeune homme peut-être,
c'est-à-dire la fréquentation des prostituées dont il contracta la syphilis ; il en souffrit toute sa vie et s'accusa
probablement de l'avoir  transmise à ses enfants.  Pour plus de détails,  je renvoie  à la  thèse captivante de
Kathleen Ferris : James Joyce and the Burden of Disease - University Press of Kentucky – 1995).
Bloom incarne donc autant l'astucieux héros d'Homère, homme libre et joyeux compagnon, que le damné de
Dante, l'âme dévorée par les flammes glacées d'un désir insatiable et d'une culpabilité sans rémission.
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Hamlet 

"Je veux dire,  expliqua Haines à  Stephen tout  en marchant,  que cette  tour  et  ces falaises m'évoquent  en
quelque sorte Elseneur. Qui surplombe son assise en la mer, n'est-ce pas ?"
Dans cette tour, ce n'est pas le spectre du père qui vient à Stephen mais celui de sa mère. Le mélancolique
Dublinois,  en  rébellion  contre  son  environnement  culturel,  vêtu  de  noir  pour  cause  de  deuil,  "Japhet  à  la
recherche d'un père", ressemble grandement au Prince Hamlet. Comme lui, il veut se lier au Père, rejette sa
mère et méprise la chair et les femmes. Sa stérilité artistique et le ressentiment qui en découle sont semblables
à l'incapacité d'agir du prince danois. L'un et l'autre errent comme des ombres et monologuent sur des sujets
existentiels en ruminant leur impuissance.
Dans l'exposition de sa thèse sur Hamlet, Stephen rappelle : 
- primo, que Shakespeare, quand il jouait la pièce, prenait le rôle du spectre du père ; 
- deuzio, qu'Hamlet personnifiait son fils Hamnet mort à 11 ans.
On peut donc en déduire que la consubstantialité du Père et du Fils sur laquelle disserte Stephen est celle entre
le  père  de la  pièce,  c'est-à-dire  Shakespeare,  et  son fils/personnage,  Hamnet/Hamlet.  Si  maintenant  nous
transposons cette problématique à Ulysse, nous devons dire que la consubstantialité Père/Fils unit le créateur,
c'est-à-dire  Joyce,  et  ses  personnages,  c'est-à-dire  Stephen  et  Bloom.  En  conséquence,  le  rapport
Bloom/Stephen n'est pas un rapport père/fils comme le répète l'exégèse, mais un rapport fraternel. Quant à la
paternité, qui est bien un thème récurrent du roman, elle définit en fait le lien de Joyce avec ses personnages et
non celui de Bloom avec Stephen. Joyce est le Père, Bloom le Fils, Stephen l'Esprit (comme je le démontre plus
loin dans mon étude sur l'homme au mackintosh). CQFD.



Faust 

Si  l'on  fait  le  parallèle  entre  les  crises  de  Stephen  Dedalus  et  du  docteur  Faust,  on  constate  la  même
impuissance à accéder à un niveau supérieur de création.  Faust fait  appel au démon Méphistophélès pour
posséder le savoir absolu mais la mort tragique de sa fiancée lui fait prendre conscience que la seule vérité
supérieure est l'amour et que le moteur des aspirations les plus nobles est l'Eternel Féminin.
L'initiateur  qu'est  Méphistophélès  pour  Faust,  Léopold  Bloom  l'est  pour  Stephen,  mais  d'une  façon
diamétralement opposée. Faust est un savant, rationnel et pragmatique, à qui Méphistophélès révèle la nature
dionysiaque de l'existence. Le destin faustien consiste à s'abîmer dans le monstrueux et l'obscur, voire l'occulte,
où le seul espoir de salut est l'idéalisation de la Femme. Tandis que dans Ulysse, nous faisons le chemin inverse
en passant du romantisme manichéen du ténébreux Stephen à la lucidité sceptique et bienheureuse de Bloom.
Quant à l'Eternel Féminin, il tombe de son piédestal dans le monologue de Molly : la femme qui était encore
promesse de beauté à la fin du  Portrait  de l'artiste en jeune homme,  apparaît  maintenant comme la cause
principale de la bêtise masculine, la pesanteur même, empêchant toute élévation. A "l'esprit qui toujours nie"
(Méphistophélès) répond en écho complice "la chair qui toujours dit oui".



Don Giovanni 

Des bribes du chef-d'œuvre lyrique de Mozart (1787, sur un livret de Lorenzo Da Ponte) apparaissent dans les
monologues intérieurs des personnages d'Ulysse : 
Quand Bloom, dans l'épisode Hadès, songe aux femmes à leur toilette : "A sa coiffure ; elle fredonna : Voglio e
non vorrei. Non ; vorrei e non. Elle examine le bout de ses cheveux pour voir s'ils font la fourche. Mi trema un
poco il."
A la fin du monologue de Molly, quand elle imagine une scène de séduction : "j'irai et je viendrai en ayant l'air
plutôt gaie pas trop en chantant un petit peu de temps en temps mi fa pieta Masetto après ça je commencerai à
m'habiller pour sortir presto non son piu forte je mettrai ce que j'ai de mieux comme chemise et pantalon en le
laissant bien se rincer l'œil pour faire bander sa quéquette".
C'est le même morceau de  Don Giovanni qui est repris dans ces deux passages : la scène de séduction de
Zerlina par Don Juan (acte 1, sc. 9) : 
DON JUAN : La ci darem la mano [là nous joindrons nos mains] [...] 
ZERLINA : Vorrei e non vorrei. Mi trema un poco il cor. [Je veux et ne veux point. Le cœur me tremble un peu.]
[...] Mi fa pietà Masetto. [J'ai pitié de Masetto.]
[...] Presto non son più forte. [Voilà que je faiblis.] 
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Mais l'allusion la plus importante à  Don Giovanni reste la scène du bordel où Stephen repousse le fantôme
éploré de sa mère, scène s'inspirant directement de celle où Don Juan tient tête au Commandeur : 
LE COMMANDEUR : Pèntiti, scellerato ! [Repens-toi, scélérat !] 
DON JUAN : No, vecchio infatuato ! [Non, prétentieux vieillard !] 
LE COMMANDEUR : Pèntiti. 
DON JUAN : No. 
LE COMMANDEUR : Si. 
DON JUAN : No. 
LE COMMANDEUR : Ah ! tempo più non v'è ! [Ah, il n'est plus temps !] 
(Des flammes jaillissent, la terre tremble, l'enfer engloutit Don Juan).

Dans la parodie de cette scène cathartique, la mère de Stephen lui enjoint : "Repens-toi ! Oh, le feu de l'enfer !",
puis :  "Prends  garde !  La  main  de  Dieu !",  après  quoi  elle  implore  Jésus  de  pardonner  à  Stephen  son
insurrection. Mais le fils rebelle tient tête à sa mère comme Don Juan au Commandeur de pierre : "Mâcheuse de
cadavres ! [...] Merde ! [...] Ah non, par exemple ! [...] Non serviam ! [...] Non ! Non ! et Non ! Essayez donc de
me dompter tous tant que vous êtes ! C'est moi qui vous mettrai au pas !". Sa négation ultime se confond avec
le  cri  d'affirmation  de  Siegfried  dans  l'opéra  de  Wagner,  quand  il  réussit  à  forger  l'épée :  "Nothung!"
(cf. ci-dessous). Si l'enfer n'engloutit pas Stephen, bien qu'il ait des visions d'Apocalypse, il est tout de même
violemment frappé par un soldat anglais qui fait office ici de Commandeur de pierre, défenseur de l'ordre moral.
A la différence de l'opéra de Mozart, ou des pièces de Tirso de Molina et Molière, le refus radical du héros ne
marque pas la fin de son voyage. La négation absolue marque seulement la fin d'une étape dans la formation
spirituelle de l'artiste. Ayant coupé tous les liens, étant en quelque sorte mort au monde et descendu aux enfers,
Stephen peut dorénavant entamer la seconde partie de son initiation, la traversée de la nuit par la réintégration
de son humanité charnelle, sujet des épisodes suivants celui de Circé.



Siegfried

"STEPHEN : - Nothung ! 
(Il brandit sa canne à deux mains et fracasse la suspension. Le dernier éclair livide du temps jaillit, dans les
ténèbres qui suivent l'espace s'effondre, verre brisé, maçonnerie qui croule.) 
LE BEC DE GAZ : - Ppfungg !"

La conclusion de la scène don juanesque de l'épisode Circé se rattache au premier acte du troisième opéra de
la Tétralogie de Wagner : Siegfried.
Le fougueux Siegfried, capturé enfant et élevé par le cupide Nibelung Mime, réussit à forger à nouveau l'épée
Nothung (acte 1 sc. 3) que les dieux avaient offerte à son père mais que Wotan avait brisée. Figure virile et
solaire, Siegfried annonce la victoire des forces vives du printemps sur la mort et la corruption. S'il est associé à
Stephen à la fin de Circé, c'est que celui-ci amorce alors sa renaissance. 



La Science nouvelle 

Cet ouvrage du philosophe italien Giambattista Vico (1668-1744) offre à Joyce la structure de son Finnegans
Wake, mais a-t-il eu une influence sur la composition d'Ulysse ?
La Science nouvelle présente l'Histoire comme un processus cyclique répétant la succession de trois âges :
l'âge religieux, l'âge héroïque et l'âge humain. Après le déluge, le retrait des eaux entraînant des orages, les fils
de Noé se terrent  dans les cavernes pour échapper  à la  colère  des cieux qu'ils  attribuent  à  des divinités
terrifiantes : c'est l'âge des dieux. Quand après quelques siècles les conditions météorologiques s'apaisent, les
plus courageux descendent dans les vallées fonder des cités et pratiquer l'agriculture, utilisant les plus faibles
comme main-d'œuvre :  c'est  l'âge  des  héros.  Enfin  les  progrès  de  la  civilisation  poussent  les  exploités  à
réclamer des droits égaux : c'est l'âge des hommes. Suit le ricorso, une courte période de catastrophes (déluge,
anarchie, invasion) et tout recommence, les cycles s'enchaînant à l'intérieur de cycles plus amples. 
Les 3 parties d'Ulysse se prêtent relativement bien à l'analogie avec ce schéma : 
- La Télémachie correspond à l'âge des dieux. Stephen songe au Père éternel, Mulligan à notre Mère Nature  ; la
stérilité  de l'un,  la fatuité de l'autre,  la superstition des dévots et la paralysie de l'Irlande reflètent  l'attitude
craintive et impuissante des hommes du premier âge.

25



- L'Odyssée bloomienne correspond à l'âge des héros. Le bourgeois quitte son foyer pour explorer la ville. En
Bloom, on reconnaît un bâtisseur, un légiste, un prophète, etc. 
- Le retour en Ithaque correspond à l'âge des hommes. Là, le bourgeois et l'artiste se découvrent frères en
humanité.
Le ricorso enfin, qui marque la fin d'un cycle, est le monologue de Molly. Ses règles signifient un nouveau cycle
tandis que l'aurore annonce un nouveau jour.
Selon Vico, le tonnerre aurait été interprété par les premiers hommes comme la voix de Dieu et ils auraient
appris à parler en tentant d'imiter ce bruit formidable. De même, le cri du nouveau-né de Madame Purefoy, dans
l'épisode des Bœufs du Soleil, est accompagné par le tonnerre et marque la naissance d'un langage nouveau
dont l'épisode illustre la gestation. 



Les Confessions 

"Que veux-je dire, en effet, sinon que j'ignore d'où je suis venu en ce monde pour aboutir à ce que je ne sais
comment nommer, vie sous forme de mort ou mort sous forme de vie. J'y eus pour m'accueillir les consolations
de ta pitié, comme, du moins, je l'ai appris des auteurs de ma chair, de celui par qui, de celle en qui tu me
façonnas au temps voulu, car pour mon compte nulle souvenance !"
Ce n'est pas un monologue de Stephen mais un extrait des Confessions de Saint Augustin. Comme Stephen, le
jeune Augustin  abandonna la religion de sa mère,  Sainte Monique, malgré ses prières et  ses pleurs,  pour
embrasser le manichéisme dont le mythe de la chute offrait la délectation morbide du désespoir à son âme
d'adolescent : "Mais moi, alors, dans ma misère, j'aimais avoir de la peine et je cherchais des sujets de peine,
tandis qu'à propos d'une infortune étrangère, contrefaite, mimée, le jeu de l'acteur me plaisait d'autant plus et
m'attachait d'autant plus fort qu'il me tirait des larmes." Cette affectation entretenait son mépris de la matière et
sa croyance en un Dieu ineffable, "pur néant", dégagé de la responsabilité d'avoir créé le monde.
Grâce aux sermons de Saint Ambroise de Milan, Augustin retrouve le chemin de la vraie foi et se fait baptiser,
pour la plus grande joie de sa mère. Dans Les Confessions, il insiste comme Joyce sur le silence et l'attention à
la  parole  divine  que  l'oreille  perçoit  dans  la  Création,  alors  que  la  vue  ne  transmet  que  des  illusions.
Enfin, comme Stephen, ce n'est plus dans quelque exotisme de la pensée qu'il va à la rencontre de lui-même,
mais dans la proximité la plus proche : "J'ai tardé à t'aimer, Beauté si ancienne et si neuve, j'ai tardé à t'aimer !
Ah ! voilà : tu étais dedans, moi dehors."



Ainsi parlait Zarathoustra 

"- Je suis l'Uebermensch. Kinch l'édenté et moi, nous sommes les surhommes.
[...] Celui qui vole le pauvre prête à Dieu. Ainsi parlait Zarathoustra."
Les premières allusions au Zarathoustra de Friedrich Nietzsche sont mises dans la bouche de Buck Mulligan et
y prennent une forte connotation néo-païenne et amorale. Stephen semble méfiant vis-à-vis de cette nouvelle
doctrine à laquelle tente de l'associer son majestueux et dodu camarade. Elle lui apparaît comme une version
moderne de la religiosité qui asservit ses compatriotes. Les pensées de Stephen trouvent pourtant des accents
nietzschéens dans l'épisode Protée : il s'abandonne à un sentiment de plénitude sous le soleil de midi et les
termes  qu'il  emploie  rappellent  le  grand  midi  de  Zarathoustra,  l'heure  où  les  ombres  disparaissent  et  où
l'individuation  se dissout  dans la  Totalité  :  "L'heure de Pan,  le  faunesque midi.  Parmi  les  plantes-serpents
lourdes de gommes les fruits d'où sourd le lait, là où s'élargissent des feuilles étalées sur les eaux couleur de
bronze. La douleur est loin."
Dans  l'épisode  des  Bœufs  du  Soleil,  le  narrateur  imite  Zarathoustra  pour  saluer  l'œuvre  civilisatrice  de
l'humanité : "Allez, vous, et faites de même. Ainsi, ou paroles de même sens, proféra Zarathoustra, jadis régent
ès lettres françaises près l'Université d'Osporc et léans onques ne vécut homme au regard de qui l'humaine
engeance fût tant débitrice."
A la fin du même épisode, le Zarathoustra de Nietzsche est parodié dans une bénédiction au nouveau-né et au
nouveau langage, porteurs l'un et l'autre de riches promesses : "Tu as trouvé ton Amérique, ton programme de
vie, et tu t'es rué pour la saillir comme le bison transatlantique. Que dit donc Zarathoustra ? Deine kuh Trübsal
melkest Du. Nun trinkst Du die süsse Milch des Euters. Regarde ! Il fuse pour toi en abondance. Bois-en, mon
brave, à plein pis ! Le lait maternel, Purefoy, le lait de l'espèce humaine, le lait aussi de ce bourgeonnement
d'étoiles au-dessus de nos têtes, qui rutile dans la fine vapeur d'eau, un lait de poule analogue à celui que ces
débauchés avaleront dans leur bousingot, le lait de la folie, le miel-lait du pays de Chanaan."
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Ainsi "l'arbrenciel d'étoiles lourd d'humide fruits bleunuit" sous lequel Stephen sent les potentialités de la création
artistique dans l'avant-dernier épisode, évoque-t-il  l'annonce émue par Zarathoustra du Grand Midi, lourd de
promesses insoupçonnées.  La mort  de Dieu,  c'est-à-dire  pour  Nietzsche comme pour Joyce la  mort  de la
métaphysique ancienne et  des superstitions religieuses,  prépare la  divinisation de soi-même pour l'homme
créateur,  affranchi  de  tous  les  liens  et  qui  se  tourne  dorénavant  vers  le  monde  sensible  pour  y  trouver
l'inspiration. A l'aurore, une fois intégré l'Eternel Retour ou la nature cyclique féminine (Molly), Zarathoustra et
Stephen émergent du cauchemar et renaissent à la vie, "ardent[s] et fort[s] comme le soleil du matin au sortir de
sombres montagnes" (dernière phrase d'Ainsi parlait Zarathoustra).



L'Exode 

Stephen quittant la tour Martello et Bloom quittant le foyer familial reproduisent la sortie d'Egypte du peuple
hébreu contée dans le livre de l'Exode. Moïse, interpellé par Yahvé dans le buisson ardent, reçoit la mission de
guider son peuple hors de la maison de servitude vers la Terre Promise, à travers le désert du Sinaï. L'Egypte
répugne à Yahvé à cause de la multitude de ses dieux, de son idolâtrie, des cultes portés aux cycles de la
nature.  Le dégoût de Stephen pour la bigoterie catholique des uns et  la dévotion néo-païenne des autres,
derrière lesquelles il discerne la même religiosité bornée, le pousse à abandonner son refuge pour partir, comme
à la fin du Portrait de l'artiste en jeune homme, "façonner dans la forge de [s]on âme la conscience incréée de
[s]a race". Comme Moïse, il agit pour la rédemption de sa race même s'il doit d'abord lutter contre elle, l'arracher
à la pesanteur. Son pays, sous le joug du maître anglais, lui paraît semblable au peuple hébreu fuyant Pharaon
au désert mais toujours prompt à adorer quelque Veau d'Or (voir les allusions aux cultes bovins). L'épisode du
buisson ardent trouve un écho dans le buisson de la devinette de Stephen, celui sous lequel le renard enterre sa
grand-mère, c'est-à-dire la religiosité païenne matriarcale.
Bloom montre peu d'intérêt pour la Terre promise dont parle un prospectus sur les plantations des colonies
israéliennes : "une mer morte dans une terre morte, grise et vieille." Pourtant il partage l'utopie d'une société
meilleure où l'amour prendrait le pas sur "la force, la haine, l'histoire". Les fruits juteux de la Terre Promise sont
pour lui les "melonneux hémisphères" des fesses de Molly, qu'il retrouve en rentrant chez lui. Si la ville a bien
représenté, pour Stephen et Bloom, l'équivalent du désert du Sinaï, seul Stephen l'a vraiment traversé (comme
Josué succédant à Moïse) pour conquérir une nouvelle terre pour sa race : la littérature. Mais n'est-ce pas
également ce que fit le rédacteur de l'Exode ? Conserver la mémoire de sa race pour la soustraire à la répétition
des erreurs et des servitudes. Ainsi s'écrivent "les tables de la Loi, gravées dans la langue des hors-la-loi".



Le Grand Œuvre alchimique

La quête initiatique de l'alchimiste débute sous les auspices d'Hermès Trimégiste à la double nature, à la fois
initiateur et trompeur. Dans Ulysse, Hermès est évidemment Mulligan, "Mercuriel Malachie", qui appelle Stephen
à s'élever jusqu'à lui pour commencer son initiation : "Montez, Kinch !" Les trois étapes classiques du Grand
Œuvre (nigredo, albedo et rubedo) sont faciles à retrouver :
- la Télémachie et les épisodes de l'odyssée de Bloom jusqu'à son lynchage par le Cyclope correspondent à
l'œuvre au noir, temps de la destruction des certitudes, de la descente en soi, de la mort au monde. La couleur
associée traditionnellement à l'œuvre au noir est le vert, couleur que Joyce assimile à la paralysie de son pays,
l'île d'Emeraude baignée par "la mer pituitaire" qui lui rappelle la bile crachée par sa mère moribonde.
- les épisodes bloomiens à partir de Nausicaa correspondent à l'œuvre au blanc, état de passivité virginale
accueillant la parole du Père. Elle se termine par le mariage alchimique des contraires puis une irisation de
toutes les couleurs composant le blanc. On peut reconnaître cette étape dans la cacophonie de l'épisode Circé,
dans  lequel  Bloom se  diffracte  en  une  multitude  de  facettes,  s'unit  en  soleil  avec  la  lune  lors  de  noces
alchimiques, l'épisode se terminant sur la vision d'un agnelet immaculé.
- le Nostos enfin correspond à l'œuvre au rouge, prodigalité de la parole inspirée, action transfiguratrice. C'est
dans Ulysse le langage libéré, jaillissant spontanément tel le flux d'urine de Molly qui lui sert d'allégorie (allégorie
reprise dans Finnegans Wake). Avec le verbe en liberté, l'artiste au bout de son initiation peut transfigurer le
plomb de l'existence quotidienne en or littéraire.
De  nombreuses  œuvres  s'inspirent  du  symbolisme  alchimique :  La  Divine  Comédie,  Alice  au  Pays  des
Merveilles, et bien-sûr Finnegans Wake.
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Les personnages

La liste ci-dessous ne contient que les personnages qui interviennent dans le roman. Les noms des boutiquiers
ne sont pas pris en compte, non plus que les figures de la littérature ou de la mythologie. J'ai pris les noms de la
première traduction française d'Ulysse, or certains ont été modifiés dans la nouvelle traduction supervisée par
Jacques Aubert en 2004 (ainsi  Skin-the-Goat n'est plus Peau-de-Bouc mais Ecorchêvre, le prénom de Blazes
Boylan n'est plus Dache mais Flam, et Mister Best redevient Monsieur Best après avoir été Monsieur Bon).

L'agent 57C : agent de police qui fait sa tournée dans les Rochers flottants.

Apjohn, Percy : ancienne connaissance de Bloom à Gibraltar. 

Armstrong : élève de Stephen. 

Artifoni, Almidano : chanteur italien (son nom est celui d'un enseignant qui aida Joyce à Trieste). 

L'aveugle : un accordeur de piano. 

Ball, Sir Robert : auteur de Parallaxes, ouvrage auquel Bloom songe quelquefois. 

Bannon, Alec : ami de Buck Mulligan. Il essaie de séduire la fille de Bloom, Milly. 

Beaufoy, Philip : écrivain, auteur de Le coup de maître de Matcham. 

Bellingham, Madame : prétendue correspondante de Bloom qui apparaît dans Circé. 

Bennett, Percy : boxeur anglais. Une affiche annonce son match contre Keogh. 

Bergan Alf : Dublinois, ami du Citoyen. Suspecté par Bloom d'être l'auteur de la carte envoyée à Denis Breen. 

Bloom, Leopold "Poldy"

Bloom, Marcus J : dentiste sans lien familial avec Leopold. 

Bloom, Milly : fille de Léopold et Molly Bloom. Agée de 15 ans, elle travaille chez un photographe. Elle flirte
avec Alec Bannon. 

Bloom, Marion "Molly" née Tweedy 

Bloom, Rudolph : père de Léopold Bloom. D’origine hongroise, il changea son nom Virag en Bloom après son
installation en Irlande. Il se convertit au protestantisme pour se marier et fit baptiser son fils. Neurasthénique, il
se suicida par le poison dans un hôtel italien en 1886. 

Bloom, Rudy : fils de Léopold et Molly Bloom. Il ne vécut que 11 jours et mourut le 9 janvier 1894. 

Boardman Edy : amie de Gerty McDowell.

Bon, Richard : bibliothécaire qui apparaît dans Charybde et Scylla. 

Boylan, Dache : chanteur dublinois qui prépare un tour de chant en compagnie de Molly Bloom. Coquet et
séducteur  (dans  la  version  originale,  son  nom  Blazes  Boylan  signifie  flamboyant-bouillant,  rendu  dans  la
traduction 2004 par Flam Boylan), il ajoute Molly à sa liste de conquêtes dans l’après-midi du 16 juin 1904. 

Breen, Denis : mari de Josie Breen.  Il a reçu une carte postale avec écrit dessus "FOU-TU", probablement
envoyée par un farceur qui se moque de son esprit simple. Il court les cabinets d’avocats pour préparer une
plainte en diffamation.

Breen, Josie, née Powell : épouse de Denis Breen. Elle craint que son mari perde la raison. Elle a flirté avec
Bloom avant que celui-ci n'épouse Molly. 

Burke, Andrew "Pisser" : Dublinois évoqué par les amis du Citoyen. Amant de Molly. 

Bushe, Seymour : avocat dont la plaidoirie dans l'affaire Childs (un fratricide) est citée en exemple dans Eole. 

Byrne, Davy : tenancier du bar où déjeune Bloom dans Les Lestrygons. 

Caffrey, Cissy : amie de Gerty McDowell. 

Caffrey, Tommy et Jackey : frères jumeaux gardés par leur soeur Cissy. 

Callan, Miss : infirmière à la Maternité du Dr Horne. 

Campbell, Foxy : connaissance de Stephen.

Campbell, Henri : adjoint au maire à qui ressemble un cocher dans Eumée. 

Carr, Harry : soldat anglais qui frappe Stephen dans Circé 

Cerqueux, Père Francis : prêtre qui officie à l’enterrement de Paddy Dignam. 

Citoyen : Dublinois  Fénian,  borgne  et  antisémite,  qui  agresse  Bloom dans Les  Cyclopes.  Son  apparence
physique  impressionnante  s'inspire  de  celle  de  Michael  Cusack,  Dublinois  fondateur  d'une  ligue  de  sports
gaéliques, dont Joyce méprisait la grossièreté.
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Cleys, Alexander : propriétaire de la Maison des Clés, distributeur de thés, vins et spiritueux. Bloom travaille au
renouvellement de son annonce publicitaire dans les journaux en y ajoutant le dessin de deux clés superposées.

Clifford, Martha : Dublinoise qui entretient une correspondance sentimentale avec Henry Fleury. Allusion à la
Marthe des Evangiles.

Cochrane : élève de Stephen. 

Cohen, Bella : tenancière du bordel où se déroule en partie l'action de Circé. 

Compton : soldat britannique, acolyte du soldat Carr. 

Comyn : élève de Stephen 

Conmee,  Révérend  Père   John : Jésuite  qui  enseigna  à  Clongowes  Wood  College.  Il  apparaît  dans  Les
Rochers flottants. 

Conroy, Père : prêtre qui officie à l'Eglise dans Nausicaa. Frère de Gabriel Conroy, héros de la nouvelle  Les
Morts dans Gens de Dublin. 

Corcorne : Dublinois. 

Corley,  John : jeune homme de bonne famille  devenu misérable.  Il  emprunte de l'argent  à Stephen dans
l'épisode Eumée. 

Corrigan, Bernard Père : prêtre. Ancien amant de Molly. 

Costello, "Punch" : étudiant en médecine. 

Cowley, Père Bob : prêtre. Il doit de l’argent à l'usurier Ruben J. Dodd mais refuse de le lui rendre. 

Cranly : ami de Stephen qui apparaissait déjà dans Portrait de l'artiste en jeune homme. Cranly est inspiré de
John Francis Byrne, ami de Joyce depuis l'University College de Dublin et jusqu'à son exil en 1904. 

Crawford, Myles : directeur du journal L’Homme Libre. 

Crofton (ou Crofter ou Crawford) : retraité de la Recette Générale. Orangiste. 

Crotthers : étudiant en médecine. 

Cuffe, Joseph : courtier chez qui travailla Bloom avant d'être viré. Molly tenta en vain d'intercéder auprès de lui
pour son mari.

Cunningham, Martin : ami de Bloom, tolérant et prévenant. 

Dandrade, Miriam : femme divorcée, ce qui était très mal vu en Irlande. Bloom lui a jadis acheté des vêtements
usagers. Il lui suppose de nombreux amants.

D'Arcy, Bartell : chanteur. Ancien amant de Molly. 

Dawson, Dan : patriote dont un discours a été publié dans les journaux. 

Deasy, Garrett : directeur de l'école où enseigne Stephen. 

Dedalus, Boody, Dilly, Katey et Maggy : sœurs de Stephen. 

Dedalus, May "Mary" née Goulding : mère de Stephen. 

Dedalus,  Simon : père de Stephen. Truculent,  doté d’une voix superbe,  mais porté sur l’alcool,  égoïste et
insouciant de la misère dans laquelle vivent ses enfants. Evidemment inspiré de John Joyce.

Dedalus,  Stephen "Kinch" : Joyce jeune homme.  Son nom associe  Stephen (Etienne),  le  premier  martyr
chrétien, et Dédale, l'architecte du Labyrinthe de Cnossos.

Dignam, Patrick "Paddy" : Dublinois récemment décédé. Bloom assiste à son enterrement. 

Dignam, Patrick Aloysius : fils de Paddy Dignam. Assez jeune et plutôt simplet, il ne semble pas affecté par la
mort de son père. 

Dillon, Matthew "Mat" : ancien ami des Bloom. Léopold embrassa Molly dans son jardin lors d'une réception. 

Dillon, Valentin Blake "Val" : Lord Maire de Dublin. 

Dixon : étudiant en médecine. 

Dlugacz, Moïse : boucher juif d’origine hongroise. 

Dodd, Ruben J. : usurier juif. Sa pingrerie est évoquée dans Hadès : il n'offrit qu'un florin à l’homme qui sauva
son fils de la noyade. 

Dollard, Ben : Dublinois qui chante dans Les Sirènes. 

Doran, Bob : Dublinois, ami du Citoyen. 

Douce, Lydia : la serveuse aux cheveux couleur bronze, du bar de l’Hotel Ormond. 

Dowie, Alexander J. Christ : évangéliste américain dont une affiche annonce un show. 

Doyle, J.C. : chanteur. 

29



Driscoll, Mary : soubrette renvoyée par Molly Bloom, jalouse de l’intérêt que son mari semblait lui porter. 

Dunne, Miss : secrétaire d'un impresario. Elle apparaît dans Les Rochers Flottants 

Egan, Kevin : Irlandais exilé à Paris où Stephen l'a connu. 

Eglinton, William Kirkpatrick Magee, dit John (1868-1961) : personnage réel qui apparaît sous sa véritable
identité. Ecrivain et essayiste irlandais, ami de Yeats et théosophe. Il admira le jeune Joyce et publia un de ses
poèmes dans sa revue Dana. 

Fanning, John : le Sous-Shérif. 

Farrell, Cashel Boyle O'Connor Fitzmaurice Tisdall : étrange Dublinois qui évite les becs de gaz. Il s'inspire
d'un Dublinois excentrique surnommé Endymion et dont le nom complet était James Boyle Tisdall Burke Stewart
Fitzsimons Farrell. 

Fitzgibbon : juge. 

Fitzharris,  James : tenancier de l'Abri du Cocher où Bloom amène Stephen. La rumeur prétend qu'il  serait
"Peau-de-Bouc"  [Skin-the-Goat,  Ecorchêvre  dans la  traduction  2004],  l'un  des  Invincibles,  groupe terroriste
responsable d'un célèbre attentat à Phoenix Park en 1881.

Fleury, Henry : pseudonyme sous lequel Bloom entretient une correspondance avec Martha Clifford. 

Flora : prostituée du bordel de Bella Cohen. 

Flynn, Blair : Dublinois qui apparaît dans Les Lestrygons. 

Gallaher, Ignatius : journaliste exemplaire cité dans Eole. 

Gardner, soldat : galant de Molly à Gibraltar. Il mourut pendant la guerre des Boers 

Garyogrin : chien monstrueux et menaçant qui accompagne le Citoyen. Il appartient à un certain Giltrap, grand-
père de Gerty MacDowell. 

Goodwin : professeur. Peut-être un ancien amant de Molly. 

Goulding, Richie : frère de Mary Dedalus, la mère de Stephen. Comptable. Méprisé par son beau-frère Simon
Dedalus, qui ne lui adresse jamais la parole. 

Goulding, Walter : fils de Richie Goulding. Il donne du "Monsieur" à son père. 

Grogan, Mère : personnage d’une célèbre chanson populaire irlandaise que Buck Mulligan associe à la vieille
femme qui lui porte son lait chaque matin. 

Haines : Anglais admirateur de culture irlandaise, hébergé par Buck Mulligan dans la Tour Martello. Haines est
inspiré de Samuel Chenevix 'Dermot' Trench, camarade de Gogarty à Oxford, et qui résida dans la Tour Martello
en septembre 1904. Il fut à l'origine de l'événement qui provoqua le départ de Joyce. Ayant rêvé d'une panthère
noire, il hurla dans son sommeil puis, à demi-réveillé, tira au revolver contre les ombres d'un mur. Gogarty le
désarma mais s'amusa à effrayer Joyce en tirant sur des casseroles au-dessus de son lit.

Halliday : élève de Stephen 

Hely, Charles Lesage : imprimeur pour qui Bloom travailla. Il emploie cinq hommes pour faire la publicité de
son établissement (HELY’S). Ils déambulent dans les rues de Dublin, coiffés de grands chapeaux tubulaires
portant chacun une lettre peinte en rouge.

Henry, Jimmy : Dublinois qui apparaît dans Les Rochers Flottants 

Higgins, Ellen : épouse décédée de Rudolph Bloom et mère de Léopold Bloom. 

Higgins, Zoe : prostituée du bordel de Bella Cohen. 

Holohan : Dublinois. Ami du Citoyen.

Horne, Dr Andrew : directeur de la Maternité où se déroule Les Boeufs du Soleil. Horn signifie corne.

Hughes, Révérend John : Jésuite qui officie à l'Eglise dans Nausicaa. 

Hynes, Joe : journaliste chargé de la rubrique nécrologique. Il doit de l’argent à Bloom mais feint de ne pas
comprendre les allusions de celui-ci pour le récupérer.

Johnson, Georgina : prostituée dans le lit de laquelle Stephen a dépensé les derniers sous prêtés par Russell 

Kearns, Anne : une des deux femmes de la parabole de Stephen dans Eole. 

Kelleher, Corny : employé des pompes funèbres. 

Kelly, Bridie : première fille avec laquelle Bloom a couché. 

Kennedy, Mina : la serveuse aux boucles d’or du bar de l’Hotel Ormond. 

Kenny, Dr Bob : médecin. Il s'occupa de la mère de Stephen. 

Keogh, Myler : boxeur irlandais. Une affiche annonce son match contre Bennett. 

Kernan, Tom : Dublinois. 
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Kitty : prostituée du bordel de Bella Cohen. 

Kock, Paul de : auteur de romans érotiques. Molly trouve son nom coquin, cock signifiant bite. 

Lambert, Ned : Dublinois. Ami du Citoyen.

Lenehan : Dublinois qui se moque de Bloom dans Eole et prétend devant M’Coy avoir couché avec Molly. 

Leonard, Paddy : Dublinois. 

Lidwell, Georges : avoué. 

Liffey, Anna : nom affectueux donné par les Dublinois à la rivière qui traverse leur ville, la Liffey.

Lynch, Vincent : étudiant en médecine, ami de Stephen. Lynch est inspiré de Vincent Cosgrave, jeune homme
intelligent et désœuvré, ami de Joyce et Gogarty. Lors du séjour de Joyce à Dublin en 1909, Cosgrave prétendit
avoir flirté jadis avec Nora, provocant chez Joyce une terrible crise de jalousie. Les échos s'en font entendre
dans sa correspondance avec Nora et jusque dans Les exilés. A la fin de l'épisode Circé, Lynch trahit Stephen
qui l'assimile à Judas et prédit son suicide. Vincent Cosgrave se noya dans la Tamise.

Lyons, Bantam : Dublinois qui parie sur les courses de chevaux. Sur un quiproquo, il comprend une réflexion
de Bloom comme un tuyau pour la Coupe d’Or. 

Lyster, Thomas : bibliothécaire quaker de la Bibliothèque Nationale de Dublin. 

MacCabe, Florence : vieille Dublinoise dont Stephen utilise le nom dans sa parabole des prunes. 

MacDowell,  Gertrude   "Gerty" : jeune  femme  de  18  ans.  Vierge  rêveuse,  elle  est  l’héroïne  de  l'épisode
Nausicaa. Son prénom évoque celui de la mère d’Hamlet. 

MacHugh, Hugh : directeur et rédacteur en chef d'un journal. 

Madden : étudiant en médecine. 

Maffei, Signor : dompteur de lion qui apparaît dans Circé. 

Maginni, Dennis J. : professeur de danse 

Mastiansky, Julius : ancien ami de Bloom. Peut-être un ancien amant de Molly. 

Mc'Intosh : nom donné par Hynes à un inconnu qui assiste à l’enterrement de Dignam et que Bloom désigne
par son imperméable mackintosh. 

M'Coy, C. P. : Dublinois ennuyeux et emprunteur. 

McKernan, Madame : ancienne logeuse de Stephen. 

Menton, John Henry : Dublinois qui se brouilla jadis avec Bloom, lors d’une partie de pétanque. Peut-être un
ancien amant de Molly. 

Mervin Talboys, Madame : prétendue correspondante de Bloom qui apparaît dans Circé. 

Moore, George (1852-1933) : personnage réel qui n'apparaît pas mais est évoqué dans l'épisode Charybde et
Scylla. Ecrivain, figure de la renaissance littéraire irlandaise. Cofondateur avec Yeats, Synge et Lady Gregory du
Irish National Theatre. 

Mulligan,  Malachie  "Buck" : ami  de Stephen.  "Majestueux et  dodu",  hâbleur  et  cynique, il  contraste avec
l'introverti  Stephen.  Admirateur  de la Grèce antique et  de Nietzsche,  il  projette "d'helléniser  l'Irlande" en la
débarrassant du christianisme. Stephen envie la jovialité blasphématoire et la légèreté "mercurielle" de Mulligan.
Celui-ci jalouse probablement l'ambition littéraire de son ami et lui reproche son jésuitisme. Le prénom Malachie
évoque le prophète biblique dont le livre annonce le retour d'Elie comme précurseur du Messie. Le personnage
de  Mulligan  s'inspire  d'un  camarade  de  Joyce,  Oliver  St-John  Gogarty  (1878-1957),  poète,  romancier  et
politicien irlandais dont l'œuvre dévoile un esprit fantasque et mélancolique. Une certaine rivalité anima les deux
jeunes gens, surtout après le départ de Joyce de la Tour Martello où ils résidèrent ensemble en septembre 1904.
Bien que réconcilié avec son ancien ami en 1909, Gogarty fit plusieurs réflexions acerbes contre  Ulysse. A la
mort de Joyce, on trouva sur son bureau un ouvrage de Gogarty, Je suis disciple de Saint Patrick. 

Mulvey, Jack Joe Harry : Lieutenant de vaisseau. Ancien flirt de Molly à Gibraltar. Elle l'embrassa contre un
mur et le masturba dans son mouchoir. 

Muray, Red : collègue de travail de Bloom.

Murphy, W.B. : vieux loup de mer descendu du Rosevan.

Murray, Willie : personnage aperçu par Alf Bergan avec Dignam pourtant décédé. 

Nannetti, Joseph Patrick : conseiller à la rédaction de L'Homme Libre. 

Nolan, John Wyse : Dublinois. Ami du Citoyen.

O'Connell, John : régisseur du cimetière.

O'Hanlon : chanoîne qui officie à l'Eglise dans Nausicaa. 
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O'Madden : jockey de Sceptre. 

O'Madden Burke : journaliste. 

O'Molloy, J.J.: Dublinois. Ami du Citoyen.

O'Ryan, Terence "Terry" : ami du Citoyen. 

Osvalt, Esther : connaissance de Stephen à Paris. 

Parnell, John Howard : frère de Charles Stewart Parnell. 

Parnell, Charles Stewart (1846-1891) : homme politique irlandais, protestant. Elu président de la Home Rule
Federation of Great Britain, il devient chef de la résistance contre les excès des landlords anglais au Parlement.
Un faux en écriture dans une sombre affaire de crime terroriste (commis par les Invincibles à Phoenix Park) et la
découverte de sa liaison adultère avec Kitty O'Shea marquent, dans le scandale, la fin de sa carrière. Beaucoup
de jeunes gens se détourneront de la politique après ce triste épisode. Adulé ou méprisé, Parnell deviendra le
sujet de stériles discussions de pub. 

Pat : serveur au restaurant de l’Hotel Ormond. 

Penrose : ancien amant de Molly. 

Plasto, John : chapelier. 

Power, Jack : Dublinois plutôt vulgaire et antisémite. 

Purefoy, Mina : parturiente en travail depuis trois jours à la Maternité de Dublin. Elle accouche d’un petit garçon
le soir du 16 juin 1904. Symboliquement, cet enfant Pure Foi représente Jésus, et sa naissance Noël.

Quigley : garde-malade à la Maternité du Dr Horne. 

Raoul : nom d'un personnage du livre Les Douceurs du Péché qu'achète Bloom pour Molly.

Riordan, Madame : ancienne logeuse des Bloom. 

Rippingham, Winny : camarade de Gerty McDowell. 

Rochford, Tom : Dublinois. 

Rumbold, H : barbier. 

Russell,  George William (pseudonyme AE) (1867-1935) : personnage réel  qui  apparaît  sous sa véritable
identité.  Peintre  et  poète,  économiste et  politicien,  figure de la  renaissance littéraire  irlandaise.  Son œuvre
polymorphe est empreinte des recherches de la Société de Théosophie. Dans Ulysse, Stephen se souvient que
Russell lui a prêté de l'argent : "A.E.I.O.U" (A.E. I owe you).

Sargent, Cyril : élève de Stephen. Niais et pataud parce que trop choyé par sa mère, il rappelle à Stephen sa
propre enfance. 

Supple, Bertha : camarade de Gerty MacDowell. 

Sweny, F. W. : pharmacien chez qui Bloom achète un savon et commande une lotion. 

Talbot : élève de Stephen 

Thornton, Madame : sage-femme qui assista Molly lors de la naissance de Milliscent. 

Tweedy, Major Brian : père de Molly 

Twigg, Lizzie : jeune secrétaire de George Russell. 

Virag, Lipoti : grand-père paternel de Bloom. 

Ward, William Humble (Duc de Dudley) : Vice-Roi Lord Lieutenant-Général et Gouverneur Général d'Irlande. 

Wylie, Reggy : flirt de Gerty MacDowell. 

Yelverton Barry, Madame : prétendue correspondante de Bloom qui apparaît dans Circé. 
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Le renard et sa grand-mère

"Le coq chantait,
Le ciel était bleu ;
La cloche du bon Dieu
Sonnait onze heure.
Temps pour cette pauvre âme
De s'en aller aux cieux."

Les élèves déroutés par cette devinette de leur professeur demandent la réponse : "Le renard enterrant sa
grand-mère sous un buisson de houx." ("The fox burying his grandmother under a hollybush."). A ce moment du
récit  (le second épisode),  il  est  bien difficile  d'en saisir  les sous-entendus.  En fait,  cette charade reproduit
quasiment à l'identique une ancienne charade, découverte par l'exégète joycien Joseph Prescott dans l'ouvrage
"English as we speak it" d'un certain P.W. Joyce (aucun rapport avec notre auteur). La réponse est considérée
comme un non-sens et en conséquence la charade comme une absurdité. Elle prend pourtant du sens une fois
transposée dans Ulysse. On y lit habituellement une allégorie du refoulement du passé : l'Eglise enterrant ses
origines païennes ou judaïques ; Stephen enterrant sa mère et étouffant ses remords de lui avoir refusé une
dernière prière ; l'artiste rebelle se débarrassant de son héritage racial, national ou religieux. Le "hollybush" peut
évidemment suggérer holy bush, le buisson ardent d'où Yahvé interpella Moïse et se présenta Lui-même comme
"Je suis Qui Je suis".  L'artiste démiurge y reconnaît l'affirmation de sa propre singularité, libéré de tous les
assujettissements et n'ayant d'autre référent que lui-même.

Dans l'épisode Charybde et Scylla, le renard fait une brève apparition dans les pensées de Stephen, en pleine
démonstration "théolologicophilolologique", seul contre tous : "Renard-messie [Christfox] en chausses de cuir,
qui se cache, fugitif traqué dans les fourches des arbres morts par les cris de haro. Sans femelle aucune, seul
gibier de cette chasse." Le renard pourchassé par une meute de chiens représente la victime solitaire d'une
foule  lyncheuse,  le  Christ  ou  Parnell  (dont  le  surnom était  fox).  Charles  Stewart  Parnell  fut  physiquement
agressé par une foule haineuse après la découverte de sa relation adultère avec Kitty O'Shea, qui entraîna sa
déchéance politique. Stephen admire Parnell  et croit  lui ressembler dans son insurrection solitaire contre la
bêtise de ses compatriotes. Les nombreuses évocations du renard dans l'épisode Circé insistent sur son rôle de
bouc émissaire des foules. C'est alors Bloom qui se confond avec Parnell-fox :

"La foule : Lynchez-le ! Brûlez-le ! Il est aussi mauvais que l'était Parnell ! Mr Fox !
(Mère Grogan lance sa botte sur Bloom.)"

Plus loin : 
"un gros renard chassé du couvert,  queue droite, ayant enterré sa grand-mère, débouche rapidement dans
l'espace libre, yeux luisant, en quête sous les feuilles d'un terrier à blaireau. La meute des chiens courants suit,
nez à terre, éventrant leur proie, aboiboyant, biourlabraillant à la curée."

Il semble donc qu'il y ait deux moments dans la parabole du renard : l'un glorieux où il enterre son passé tandis
que le soleil monte à l'horizon, l'autre humiliant où il cherche une cachette pour échapper à la meute. Le chant
du coq et la course du soleil vers son zénith, dans la devinette de Stephen, illustrent l'ascension glorieuse de
l'artiste, du réformateur ou du prophète annonçant une nouvelle ère. La meute de chiens lâchée à ses trousses
illustre le second temps, celui de l'exil ou de la condamnation du réformateur par la communauté. Le "lynchage"
de Parnell et son éviction de la vie politique irlandaise représentent pour Joyce le sort traditionnel réservé à celui
qui veut affranchir ses semblables. Bloom rejoue cette élévation/condamnation dans le bordel de Circé.

Mais le fait de s'enfoncer dans un terrier, donc sous la terre, suggère aussi une descente intérieure, une quête
initiatique  des  sources  de  l'être  et  du  langage.  Dans  Finnegans  Wake,  l'hibernation  ou  le  processus  de
décomposition de l'humus durant l'hiver serviront d'allégorie à ce travail  chthonien de l'intériorité ;  le  renard
apparaît d'ailleurs dans ce dernier roman porteur du même symbolisme ; quant à la séquence chute-ascension,
elle est tellement essentielle dans Finnegans Wake (et dès le mot "wake" dans le titre, signifiant autant veillée
funèbre que résurrection) qu'il est difficile de l'ignorer dans Ulysse.

Stephen se reconnaît  dans le renard,  animal  réputé pour sa ruse.  Déjà dans  Portrait  de l'artiste en jeune
homme, il déclarait à Cranly : "Je ne veux pas servir ce à quoi je ne crois plus, que cela s'appelle mon foyer, ma
patrie ou mon Eglise. Et je veux essayer de m'exprimer, sous quelque forme d'existence ou d'art, aussi librement
que possible, en usant pour ma défense des seules armes que je m'autorise à employer : le silence, l'exil et la



ruse." A l'opposition frontale contre la religiosité de ses compatriotes, Stephen préfère un patient et subtil travail
de sape, de détournement, d'ironie. Or le renard renvoie au héros espiègle du Roman de Renart. La ruse de
Renart repose essentiellement sur le détournement d'une situation où il  se présente en état d'infériorité, de
faiblesse, pour mieux tromper ses victimes. Ainsi est-ce par la subversion de la théologie catholique que le rusé
Stephen s'attaque au "maître romain" de l'Irlande, l'Eglise et son influence paralysante sur la société irlandaise. 

Mais ceci n'éclaire pas encore la signification de l'enterrement de sa grand-mère sous un buisson de houx. Et
qui est "cette pauvre âme" qui doit "s'en aller au cieux" ? La mère de Stephen dont le fantôme s'attache encore
à  lui  et  refuse  de  partir ?  C'est  probable.  Mais  à  travers  elle,  il  s'agit  aussi  du  culte  immémorial  de  la
Déesse Mère ou, si vous préférez, du matriarcat. Stephen cherche à s'en débarrasser dans le premier épisode,
jusqu'à rejeter toute vie charnelle. Il sent la présence de la Déesse-Mère dans la dévotion religieuse de ses
compatriotes, dans leurs discours nationalistes comme dans le néo-paganisme de Mulligan (son adoration de
"notre mère grande et  douce.").  Stephen désire se débarrasser  de la Déesse Mère et  de l'idolâtrie  qu'elle
engendre. Il participe alors du même mouvement qui fonda le judaïsme puis le christianisme sur le culte du
Père, opposé à celui de la Mère, quitte à frayer avec le gnosticisme, pour qui la matière était l'œuvre d'une
mauvaise  Mère.  Le coq chantant  et  l'heure  méridienne  symbolisent  la  victoire  du soleil  sur  la  nuit,  et  par
extension de la religion solaire chrétienne sur les rites cycliques, et donc matriarcaux, du paganisme. (L'heure
méridienne dans la charade n'est pas midi mais onze heure, certes, mais 11 signifie pour Joyce le renouveau
car  10+1  et  donc  par  extension  l'élévation.  De  plus,  on  entend  "heaven"  dans  "eleven".  Les  lecteurs  de
Finnegans Wake reconnaîtront des symboles récurrents de son dernier roman).

Cependant l'artiste qui ne compte que sur son côté lumineux, apollinien ou intellectuel, végète dans la stérilité
désincarnée de la "belle âme". C'est la réintégration du négatif, le retour du refoulé et l'acceptation de la chair
qui lui permettront de retrouver le chemin de la création. Si les heures matinales furent consacrées par le renard
à enterrer sa grand-mère, les heures de l'après-midi puis de la nuit seront consacrées à la descente initiatique
(terrier)  et  à  l'écoute  du  refoulé.  Ayant  traversé  la  nuit,  la  parole  vive  de l'artiste  sera  désormais  capable
d'échapper  aux aliénations  matricielles  et  à  la  langue morte  communautaire  (la  langue "maternelle").  Alors
"le buisson de houx" pourrait suggérer le foisonnement buissonneux du sens dans une nouvelle écriture capable
de déborder le sens commun, nouvelle écriture qui sera celle de  Finnegans Wake… le roman de la ruse en
quelque sorte !
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L'homme au mackintosh

Le Diable ?

"De quel diable de boîte sort-il celui-là ?" se demande Bloom en voyant l'homme au mackintosh pour la première
fois. C'est bien la seule allusion qui permettrait de penser qu'il s'agisse du diable.
Stephen personnifie déjà l'un des aspects du diable, Lucifer, par son refus de servir quelque cause que ce soit.
De plus,  Buck Mulligan m'apparaît  beaucoup plus satanique que lui,  Satan signifiant  l'Adversaire.  Stephen
considère en effet comme son adversaire personnel l'arrogant et sarcastique rouquin, séducteur et manipulateur,
"majestueux et dodu". D'autant plus que son diminutif "Buck" désignait non seulement les carabins, mais aussi
les joyeux blasphémateurs du sulfureux Hellfire Club.



Le Saint Esprit ?

Admettant comme la plupart des joyciens que le livre racontait la paternité spirituelle de Bloom sur Stephen, j'ai
d'abord vu dans le  premier  le  Père et  dans le  second le  Fils  (n'est-il  pas après tout  le  Télémaque de cet
Ulysse-là ?). Selon Joyce, on oublie toujours une des Personnes de la Sainte Trinité, aussi ai-je pensé trouver le
Saint Esprit dans l'homme au mackintosh. Bloom l'envisage d'ailleurs comme un amant possible de Molly et, si
elle est une nouvelle Vierge Marie, le "Sacré Pigeon" ne lui est effectivement pas étranger.
Cependant je considère de moins en moins pertinente l'identification de Bloom au Père et de Stephen au Fils...



Dieu le Père en personne

L'identification de Bloom à Jésus est suffisamment reconnue, pourtant la plupart des exégètes transforment le
Fils en Père quand celui-ci recueille Stephen. Ce dernier rêvait d'un Père immatériel et serait sauvé par un père
en chair et en os.
A cette lecture communément admise, j'oppose la mienne : je crois en effet beaucoup plus pertinent d'assimiler
Bloom au Fils, Stephen au Saint Esprit, et l'homme au mackintosh à Dieu le Père en personne (c'est-à-dire la
première Personne de la Trinité, donc également James Joyce le père du roman, John Joyce le père de l'auteur,
l'architecte Dédale désigné comme "Antique père, antique artisan" à la fin du roman précédent, et bien-sûr
William Shakespeare dont Stephen rappelle qu'il interprétait sur scène le rôle du père d'Hamlet !)
Dans un  premier  temps,  voyons les  éléments  qui  démontrent  que  Joyce  a  incarné  en  Bloom la  seconde
Personne de la Trinité, "le Fils consubstantiel au Père". 

Jésus Bloom 

Bloom est associé à de nombreux personnages : Ulysse, Elie, Moïse, Pâris, mais aussi Jésus. Selon moi c'est
l'un des thèmes fondamentaux du roman : l'Incarnation du Verbe, l'Eucharistie de l'auteur dans le pain de son
texte.  Et  en  passant,  rappeler  les  origines  hébraïques  du  christianisme,  refoulées  par  l'idéalisme  et
l'antisémitisme chrétiens.

Tout  au  long  de  son  histoire,  l'Eglise  d'Occident  a  privilégié  les  influences païennes et  méprisé  sa  racine
hébraïque. Fondée en pleine floraison de courants gnostiques qui considéraient le Dieu de la Bible comme un
mauvais  démiurge  adversaire  du  Christ,  elle  a  toujours  eu  la  tentation  de  l'antijudaïsme  et  de  l'idéalisme
platonicien. L'Eglise n'a pas rejeté l'Ancien Testament comme le souhaitaient certains de ses pères fondateurs
(Marcion)  mais  elle  a  choisi  de  s'appuyer  sur  la  philosophie  grecque,  c'est-à-dire  sur  une  représentation
rationnelle  et  mondaine du divin,  plutôt  que sur  la  pensée juive.  A la  révélation de la  Parole  de Dieu,  les
théologiens préférèrent la spéculation sur le Logos, considérant incidemment que Saint Jean s'inspirait plus des
philosophes grecs que de la Bible hébraïque ! L'Eglise a par conséquent développé une spiritualité désincarnée
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inspirée du platonisme, associant le bien à l'esprit et le mal à la chair. De nombreuses hérésies ont poussé plus
avant ce dualisme manichéen (bogomiles, cathares, vaudois, etc.) et le puritanisme protestant en a finalement
hérité. Cette survalorisation du spirituel serait la cause, selon Nietzsche, de l'idéalisme politique de la modernité,
dont les conséquences seront les utopies illuminées et meurtrières du vingtième siècle.

Quand Joyce écrit  Ulysse, les nations enivrées de patriotisme envoient leur jeunesse à l'abattoir et produisent
déjà les idéologies délirantes qui extermineront bientôt des millions d'êtres humains. La lutte contre l'idéalisme
est primordiale pour les artistes contemporains du massacre : il s'agit d'écraser le manichéisme qui exalte des
valeurs métaphysiques (le Bien, l'Egalité, la Nation, la Race...) et instrumentalise les corps. Pour Joyce, il faut
s'attaquer aux sources de l'idéalisme occidental : l'antijudaïsme du christianisme. Et pour cela, son principal
agent  sera  un  modeste  démarcheur,  à  la  fois  juif  (mais  pas  vraiment),  protestant  (mais  plus  depuis  sa
conversion), catholique (mais libre penseur) et peut-être franc-maçon (mais ce n'est pas sûr!) : Léopold Bloom.

"Ceci est mon corps" annonce Bloom dans son bain, à la fin de l'épisode des Lotophages, reprenant à son
compte les mots du Christ  durant  la Cène. Les épisodes consacrés à Bloom (de Calypso à Ithaque) sont
associés à un organe du corps humain, à la différence des trois premiers épisodes, consacrés à Stephen. Les
pérégrinations de l'Ulysse dublinois ne constituent rien moins qu’une Eucharistie, communion avec le mystère
de l’Incarnation du Verbe dans le fils de l'homme. Les associations entre les épisodes de l'odyssée bloomienne
et  ceux  de  la  vie  du  Christ  sont  évidentes :  la  Nativité  est  la  naissance  de  l’enfant  de  Mme Purefoy ;  la
Transfiguration est l'ascension de Bloom en gloire à la fin de l'épisode Cyclope ; la Passion est parodiée dans le
bordel de Bella Cohen : mise à mort, descente aux Enfers, Résurrection, Apocalypse et vision de l'Agneau ; la
façon dont il transmet symboliquement Molly à Stephen évoque la venue de l'Esprit Saint après le départ de
Jésus. Le roman regorge d'autres indices pour assimiler Bloom à Jésus : la panthère noire rêvée par Haines
prophétise la venue du Christ dont elle était un symbole au Moyen Age. Les évocations d'Elie, par les hommes-
sandwichs ou la boulette de papier jetée aux mouettes et contenant le nom d'Elie, ou encore l'élévation d'Elie-
Bloom sur un char de feu, annoncent la venue du Messie puisque c'est le retour d'Elie qui marquera, pour les
Juifs, le début de l'ère messianique.

Sceptique,  réaliste,  pragmatique,  Bloom est  le  personnage  le  plus  incarné,  c'est-à-dire  le  moins  idéaliste.
Pleinement homme, héritier comme Jésus du souci juif pour le corps, il se méfie systématiquement de toutes les
grandes  idées  qui  agitent  ses  compatriotes,  et  comprend  mal  leur  intransigeance  morale.  Sa  tolérance
bonhomme ne trouve pas de meilleur équivalent dans toute la littérature que Jésus lui-même, quand celui-ci
défend la femme adultère,  suspend le jugement moral,  stigmatise un élan de colère de Pierre,  dénonce la
violence mimétique,  prône le  pardon,  ironise sur  l'application littérale  de la  Loi,  ou ramène l'ensemble des
commandements religieux à l'amour du prochain.

Notez bien que la proximité entre Jésus et Ulysse, tous les deux réincarnés en Bloom, était clairement défendue
par Joyce. Il expliquait ainsi à ses proches que le nom grec d'Ulysse, Odysseus, se décomposait ainsi : Outis-
Zeus, soit Personne-Dieu : en Ulysse, Dieu Lui-même se serait fait Personne, comme en Jésus. L'homme aux
mille ruses ne serait donc rien de moins selon Joyce que la version grecque de l'Incarnation !

Stephen l'Esprit 

Stephen rêve dans la Télémachie d'une relation au Père éternel qui n'en passerait pas par le corps. Aucun
organe n'est  associé  aux  trois  premiers  épisodes :  Stephen est  un  pur  esprit  tombé dans un  monde qu'il
méprise. S'il refuse toute prière à sa mère, c'est qu'il rejette les conditions matérielles, charnelles ou sociales de
son existence, c'est-à-dire les matrices qui l'ont engendré puis éduqué et qui réclament dorénavant sa dévotion.
Déjà dans Portrait de l'artiste (la version de 1904), Stephen s'affirmait dans un "Nego" où fusionnaient son ego
et la négativité de sa rébellion contre l'ordre social et religieux, "contre les enfers obscènes de notre Sainte
Mère". Son cri " Non serviam !" est luciférien par rapport aux aliénations matricielles (famille, race, patrie, classe
sociale,  religion,  langue) et  non par rapport  au Père.  Ses multiples invocations au Père le  prouvent :  pour
Stephen, seul un Dieu absolument transcendant peut arracher l'homme à la religiosité communautaire. Cette
attitude gnostique de rejet de la vie charnelle et sociale est totalement incompréhensible pour le païen Buck
Mulligan. En théologie, Stephen reconnaît sa proximité avec les hérétiques qui niaient d'une façon ou d'une
autre l'égalité du Père et du Fils : Arius et Sabellius. La médiation d'un Fils incarné, et donc de la chair, est jugée
aussi inutile que "la madone que l'astuce italienne jeta en pâture aux foules d'Occident". Bref,  Stephen est au
début d'Ulysse un pur Esprit qui ne veut procéder QUE du Père.
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Les 14 épisodes suivants présentent la journée de Léopold Bloom et l'interaction de sa chair et de son verbe
dans son monologue intérieur. Il croise quelquefois Stephen, mais celui-ci, pur esprit dans la tour d'ivoire de sa
belle âme, ignore cet homme ordinaire. Finalement, à la sortie du bordel de Bella Cohen, Stephen est recueilli
par Bloom qui éprouve de l'affection pour le jeune homme. On s'accorde à dire que Bloom s'en occupe comme
d'un fils, mais sur quels éléments ? Je dirais plutôt qu'il s'en occupe comme d'un plus jeune qui le remplacera
auprès de Molly (tel l'Esprit qui descend vivifier l'Eglise après le départ du Christ). La communion autour d'un bol
de cacao puis  le  fait  d'uriner  côte  à côte  sous les étoiles,  vont  rapprocher l'artiste  du bourgeois,  l'homme
exceptionnel de l'homme ordinaire, le pur esprit du corps sensible, le gnostique du Juif, le Saint Esprit du Fils.
A travers le mystère de l'Eucharistie que symbolisent les épisodes consacrés à Bloom, c'est l'Incarnation qui est
rejouée, c'est-a-dire le Verbe qui se fait chair. En compagnie de Bloom, Stephen reconnaît qu'il procède aussi de
la condition humaine, de la chair  (et par extension d'une certaine sociabilité, de la famille, des amis, d'une
intersubjectivité fondamentale à la construction de soi, bref : d'autrui), qu'il procède donc du Père ET du Fils
(comme le stipule le Credo depuis le neuvième siècle : "Spiritum Sanctum qui ex Patre Filioque procedit").

La communion avec Bloom apporte à Stephen la connaissance de l'homme universel, Adam ou Jésus. Par son
rejet de la religiosité de ses compatriotes, Stephen cherche à se dégager de la gangue communautaire (patrie,
famille, religion, langue), mais ne parvient guère qu'à se particulariser. J'entends qu'il cultive sa différence ou sa
personnalité, mais n'aboutit ainsi qu'à se poser comme petite individualité originale, incapable de produire une
œuvre à portée universelle. La négativité partielle de sa révolte romantique ne lui permet que d'affirmer son
particularisme ; peut-être est-ce la raison pour laquelle il  se sent proche des hérétiques puisque ceux-ci se
repliaient sur leurs particularismes théologiques en rejetant l'universalisme du catholicisme (catholicos signifie
universel).  Le passage à l'universalité - ce que Hegel nomme la singularisation pour l'opposer à l'imparfaite
particularisation -  lui  sera  ouvert  par  l'amitié  mimétique  avec  Bloom.  En  effet,  ce  dernier  cherche  moins  à
affirmer sa petite différence identitaire qu'à considérer sa proximité avec tous les hommes. La compassion, la
modestie, le scepticisme de Bloom en font un modèle d'être singulier et universel. A la négativité partielle qui
rabat l'individu sur une personnalité finie, se substitue chez Bloom une négativité absolue qui se maintient dans
l'ouvert et ne s'appuie sur aucun fondement illusoire.

Dans l'épisode Nausicaa, Bloom commence à écrire sur le sable "Je suis", mais ne trouve aucune détermination
positive pour définir son être. Dans l'épisode Ithaque, resté seul après le départ de Stephen, il songe : "Quelle
appellation  binomiale  et  d'application  générale  serait  la  sienne  en  tant  qu'entité  et  non-entité  ?  Portée  par
quiconque,  étrangère  à  tous,  Toutlemonde,  Personne".  Bloom incarne Monsieur  Toutlemonde tout  en étant
Personne. Et  s'il  est  étranger à tous,  c'est  que tous veulent  être quelqu'un.  A propos de Shakespeare,  qui
occupe une place prépondérante dans Ulysse, J-L. Borgès écrivait : "il ressemblait à tous les hommes sauf en
cela même qu'il ressemblait à tous les hommes." (entendu que tous les hommes adhèrent à leurs différences
identitaires, qu'elles soient collectives ou individuelles, innées ou acquises). C'est cette singularité-universalité
qui fait de Bloom un modèle pour Stephen, et qui fait éclater la coquille de son ego.

Dieu le Père en mackintosh

Et  l'homme au  mackintosh  dans  tout  ça ?  Il  s'agit  selon  moi  de  Dieu  le  Père  en  personne,  enfin  surtout
l'hypostase du Père plutôt que le Dieu des croyants, "cette rumeur dans la rue", mais aussi par conséquent le
Père d'Hamlet, le spectre d'Elseneur, donc Shakespeare aussi (puisqu'il joua le rôle du spectre dans la première
représentation d'Hamlet). Evidemment le Père pour le roman Ulysse n'est autre que James Joyce, aussi suis-je
d'accord avec Vladimir Nabokov qui reconnaît Joyce dans l'homme au mackintosh. Pourquoi un mackintosh  ?
C'est un long imperméable qui cache tout le corps :  Dieu, venu chercher l'âme de Dignam au cimetière de
Glasnevin, ne montre ainsi que Sa Face. De plus, c'est le manteau traditionnel des exhibitionnistes : Dieu le
Père y dissimule donc l'organe de la paternité ! La question de Bloom avant de s'endormir : "Qui est Mc'Tosh ?"
est celle de l'humanité depuis longtemps : qui est Dieu ?

Et cette question justement est insoluble. Du Père, il n'est pas possible de dire positivement quoi que ce soit, et
sa présence,  par  conséquent,  est  moins une plénitude à laquelle  pourrait  être  associée une détermination
positive,  qu'un  manque,  une absence,  un  trou  dans la  finitude.  "Vide,  incertitude,  improbabilité"  comme la
paternité définie par Stephen, le Père deviendra dans Finnegans Wake un trou insaisissable, la mise en abîme
infinie de la boucle auto-référentielle "Je suis Qui Je suis". Le mackintosh pourrait donc bien dissimuler ...rien,
un vide, ce Père que seule une théologie négative peut prétendre circonscrire.
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Dans  sa  thèse  sur  Shakespeare,  Stephen  fait  référence  au  Nobodaddy de  William  Blake  (traduit  par
"Grandpapapersonne").  Ce  surnom ironique  pour  le  Père  n'est  pas  tant  un  déni  de  son  existence  qu'une
insistance sur la négativité de son être, tel le "négo" de Stephen. Il désigne ainsi l'insondable mystère de la
paternité qu'aucun concept positif ne saurait définir. Et puisque Dieu a créé l'homme à son image, cette absence
(nobody : personne) est la singularité même de chaque personne, la percée d'infinie qui met en résonance le
néant essentiel du Père avec l'être-là de sa créature. Celui  qui devient "la substance de son ombre, le fils
consubstantiel au père" (Hamlet selon Stephen) devient donc personne (le nom que se donna Ulysse pour
tromper Polyphème). Le roman a pour titre Ulysse parce qu'il a pour sujet principal : Personne !

Des exégètes américains prétendent démontrer que Molly dans Ulysse et Anna Livia Plurabelle dans Finnegans
Wake illustrent le désir de Joyce de se débarrasser du Dieu biblique pour le remplacer par une Déesse Mère
auto-suffisante, personnification de la nature et de ses cycles. Ainsi  Ulysse et  Finnegans Wake seraient les
évangiles  d'un  néo-paganisme  matriarcal.  Or  quel  est  l'apport  essentiel  de  la  Bible qui  différencie  le
monothéisme du paganisme ? On peut dire que dans le paganisme, le Tout se suffit à lui-même, incluant ses
multiples  dieux,  tandis  que  dans  les  religions  bibliques,  le  Tout  est  débordé  par  un  élément  ineffable,
incommensurable, innommable, dont il  procède et qu'il  ne peut intégrer. C'est cette trouée divine qui fait  la
différence avec le culte païen d'une Totalité pleine et cyclique. Joyce tend à tout écrire dans ses romans mais
rappelle constamment la présence d'un vide impossible à appréhender et sur lequel toute interrogation reste
sans  réponse.  C'est  cet  innommable,  à  la  fois  source  et  fin  de  la  parole,  alpha  et  oméga,  qui  relance
indéfiniment le processus de signification tout en en marquant l'échec.

Que le paganisme soit une plénitude sans trou, Bloom le découvre d'ailleurs lui-même à la fin de l'épisode des
Lestrygons,  en remarquant  que les statues des déesses grecques n'ont  pas d'orifice  entre  les fesses !  (je
rappelle que dans Finnegans Wake cet orifice servira de symbole au mystère de la paternité !). Si l'univers de
Stephen semble plein et étouffant pour le jeune homme, hanté par le fantôme de sa mère, l'univers de Bloom est
au contraire habité par cette présence du manque. En conséquence, loin de tout expliquer, Bloom aborde la vie
avec une certaine réserve, une distance ironique, conscient qu'en quelque point la réalité reste hors des mots.
On pourrait ainsi expliquer que le but de la quête initiatique de Stephen dans Ulysse est la découverte du trou
dont procède et autour duquel tournent le langage et la culture ; trou paternel qui surplombe Bloom et Stephen,
de même que le Père surplombe le Fils et le Saint Esprit. Si ce trou est celui qui engendre le Verbe et duquel
procède le Saint Esprit, il est évidemment possible (pour un esprit pervers comme celui de Joyce) de l'illustrer
par le trou entre les cuisses de Molly. De là jaillit l'eau vive du Verbe, flot de paroles dont les éclaboussures, les
clapotis et les échos constituent les chatoiements du monde sensible. (Toutes ces analogies se retrouveront à
chaque page de Finnegans Wake).

Quant à l'homme au mackintosh, il est en quelque sorte la personnification de ce trou par sa présence/absence,
son identité  problématique,  ses apparitions/dissimulations derrière  son manteau,  autant  de paraboles de la
manifestation et du retrait du Père dans Sa création. L'inaptitude du fini à intégrer l'Infini relance indéfiniment la
quête de sens, comme l'ineffable Nom de Dieu dans la Bible empêche le langage de nommer définitivement sa
Cause. L'homme au mackintosh circule dans le monde sans y appartenir, comme l'auteur dans son œuvre. Ainsi
Joyce est-il dans son livre à la fois Dieu le Père, Bloom le Fils et Stephen l'Esprit. Seul ce 3 en 1 peut traverser
ce monde d'apparences, le transfigurer par l'écriture et l'assompter par l'humour.

Dans l'épisode Circé, c'est Lipoti Virag, le grand-père de Léopold Bloom, que l'on voit apparaître revêtu d'un
mackintosh  brun.  Est-ce  à  dire  qu'il  est  l'homme  au  mackintosh ?  Si  le  spectre  de  Lipoti  Virag  porte  un
mackintosh,  c'est  qu'il  personnifie  ici  le  Père Lui-même.  Non pas ce Dieu qui  occupent  les croyants,  cette
"rumeur dans la rue" comme l'appelle Stephen, mais ce Père qui, comme Shakespeare une fois "sa visière
levée", devient son propre père, le père de son père et le père de toute sa race. C'est ce mystère de la paternité
qui est au centre de la lecture théologique que Stephen fait d'Hamlet. Alors l'homme au mackintosh devient celui
"qui est allé jusqu'aux bouts du monde pour éviter de se traverser. Dieu, le Soleil, Shakespeare, un commis
voyageur, s'étant soi-même en réalité traversé soi-même, devient ce soi-même. Une minute. Une seconde. Au
diable cette rumeur dans la rue. Ce soi-même que par l'inéluctable condition de sa nature il devait devenir.
Ecco !" A travers sa propre transparence, il  devient "Je suis",  ce "Je suis" qu'écrit Bloom sur le sable dans
l'épisode Nausicaa ; ce "Je suis" du sujet parlant débarrassé de toutes ses déterminations accidentelles ; ce "Je
suis" qui est comme un trou dans la parole, un infini parlant, source et destination, alpha et oméga de toute
parole ; ce "Je suis" qui en hébreu se dit Yahvé et ne se définit par aucune autre référence que Lui-même : "Je
suis Qui Je suis" (Exode 3.14).
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Enfin, Lipoti Virag, confondu dans l'épisode Circé avec l'homme au mackintosh, porte lors de son apparition
spectrale le monocle de Cashel Boyle O'Connor Fitzmaurice Tisdall  Farrell,  ce personnage excentrique qui
croise quelquefois le chemin de Bloom. Or Cashel Boyle O'Connor Fitzmaurice Tisdall Farrell est également
habillé d'un grand manteau, avec lequel il manque de faire tomber un jeune aveugle, incident dont Bloom est
témoin. Ceci permet-il  de déduire que l'homme au mackintosh est justement Cashel Boyle etc., personnage
inspiré par un Dublinois farfelu que connaissait Joyce ? Non, puisque Bloom le connaît et ne l'a pas reconnu au
cimetière. En fait, l'association est effectuée en rêve, dans l'épisode Circé, par un Bloom qui fusionne dans son
délire plusieurs individus en un seul. Mais cette association ne saurait être insignifiante. Le nom interminable de
Cashel Boyle O'Connor Fitzmaurice Tisdall Farrell (que l'on imagine continuer ainsi en une série infinie) n'est
pas sans évoquer les multiples noms que certaines traditions attribuent à Dieu, comme si le Père prenait part à
tous les noms pour cacher l'essence de son propre Nom innommable. C'est le Nom du Père qui assure la
validité de tous les noms et qui ne peut se dire qu'en se disséminant dans la multitude.

Gea Tellus Marie Molly 

L'analogie  Molly-Marie  mérite  quelques  éclaircissements.  D'autant  plus  que  l'exégèse  anglo-saxonne  voit
habituellement dans le monologue de Molly un hommage à la Déesse Mère, Gea-Tellus. Dans Narrative Design
in Finnegans Wake, the Wake Lock Picked (The University Press of Florida - 1996), Harry Burell va jusqu'à
défendre la thèse que Joyce aurait tenté dans son dernier roman de réécrire la  Bible pour se débarrasser de
Yahvé, autoritaire et cruel, et le remplacer par une douce "Déesse Mère qui déjoue la mort par le sexe et la
procréation". Et d'abord qui est-elle cette Déesse Mère à laquelle Bloom semble comparer sa femme "fléchie,
dans l'attitude de Gea-Tellus, comblée, couchante, grosse de semence." ?

La Déesse Mère ou Grande Mère apparaît  dans les mythes de création de la  Grèce archaïque.  Le poète
Hésiode présente cette divinité, Gaia ou Gea, issue du Chaos originel, comme la Terre qui, une fois fécondée
par le Ciel, accoucha du cosmos. Les Romains la vénérèrent sous le nom de Tellus ou Terra Mater, puis la
confondirent avec Cybèle ou Isis. Son importance dans le monde païen conduit Saint Augustin, dans  La Cité de
Dieu, à dénoncer et combattre son culte qu'il juge diamétralement opposé à celui du Père.

Les découvertes des représentations préhistoriques de la femme, en statuettes ou bas-reliefs, révélèrent que
Platon avait raison de considérer la Déesse Mère comme l'une des plus anciennes divinités, à l'origine des
religions. La représentation paléolithique nous dévoile un corps aux formes abondantes, à la fertilité intarissable,
à la vulve ouverte par une série infinie d'accouchements, et à laquelle on appliquerait volontiers les qualificatifs
de Joyce pour Molly : "[elle] tourne comme l'énorme boule terrestre lentement sûrement et uniment, [elle] se
dévide et redévide, ses 4 points cardinaux étant les seins, le cul, la matrice et le con [...] la parfaitement saine
pleine amorale fertilisable fausse subtile limitée prudente indifférente Weib [Femme]. Ich bin des Fleish der Stets
bejaht" [Je suis la chair qui toujours dit oui] (lettre à F. Budgen). Pour cette Mère archaïque, telle la reine de la
ruche, seule compte la reproduction de l'espèce. Elle pond immuablement depuis l'aube des temps et reste
pourtant à jamais vierge. Tels les spermatozoïdes agités autour de l'ovule imperturbable, les hommes ne font
que passer à sa périphérie, superficiels et interchangeables. Le monologue de Molly serait  exactement son
discours si elle prenait la peine de s'exprimer. 

Sculptée  sans  regard  et  surtout  sans  bouche,  la  Vénus  préhistorique  se  tient  immuable  dans  sa  fonction
immémoriale. Si les représentations ultérieures d'Isis ou Aphrodite se personnalisent, elles n'en gardent pas
moins pour les païens cette puissance d'effroi lié au mystère de la maternité. Elle est à trouver derrière tous les
cultes  religieux,  selon  Joyce,  et  jusque  dans  la  dévotion  superstitieuse  des  chrétiens,  ou  les  idéologies
mortifères de la modernité (par exemple la Nature en l'honneur de laquelle fut créé le calendrier révolutionnaire  ;
l'Etre Suprême de Robespierre ;  la  Mère Patrie  des nationalistes ;  la  Terre vers laquelle  va la gratitude du
Zarathoustra de Nietzsche ; l'Eternel Féminin dans  Faust ; l'Humanité pour les socialistes ; la Race pour les
nazis ; on la retrouve derrière le positivisme matérialiste, les nouveaux mystères de l'occultisme, le matriarcat
légendaire fantasmée par certaines féministes, et bien-sûr le néo-paganisme : "Thalatta ! elle est notre mère
grande et douce." clame Buck Mullingan).

Seulement voilà : Molly parle. Ou plutôt Joyce parle – écrit - en se mettant à la place de Molly. Sa parole - à lui,
Joyce, le père créateur du roman - prend place dans la bouche de Molly et la saisit de l'intérieur, la traverse. En
cela Joyce assimile Molly (diminutif de Marion) à la Vierge Marie, elle-même traversée par la Parole du Père
(le Verbe) implantée en elle par le Saint Esprit. De même que l'humanité pécheresse sera sauvée par la Parole
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divine, la Vierge sera assomptée, c'est-à-dire récupérée par la Parole dans son retour au Père. Freud n'a pas
complètement tort en comprenant Marie comme un retour de la Déesse Mère refoulée par la religion de Moïse,
puisque c'est bien elle, pleine et muette, que le christianisme se propose de faire parler pour mieux la traverser.
De même Joyce fait-il parler le mutisme qu'est la Mère en l'écrivant de l'intérieur. Comme la Vierge dans  La
divine Comédie, Molly peut être qualifiée de "fille de son propre fils", puisque l'un des enfants de cette Mère l'a
recréée dans son écriture pour l'assompter vers le Père. 

D'autres indices prouvent l'analogie Molly-Marie : comme la Mère de Dieu, Molly est née un 8 septembre ; son
fils Rudy est comparé à un agneau ; son "oui" rappelle l'Annonciation et dit aussi la jouissance de l'Assomption.
Bien-sûr Marie-Molly est à prendre comme une allégorie : de la chair, de l'humanité, de l'Eglise, de la matière, de
la Terre, de la voix, de l'écriture, de l'Irlande pour Joyce, etc... C'est la matière première pour l'artiste qui saura
l'écouter, la traverser et la transfigurer. Amen.

Je rappelle que cette fécondation spirituelle était déjà le sujet du poème Giacomo Joyce, écrit en 1913, l'année
précédant celle du début de la rédaction d'Ulysse. Le roman reprend, avec une toute autre amplitude, l'opération
théologique à l’œuvre dans le poème, à savoir l'insémination de la parole d'une jeune vierge par la voix de son
professeur amoureux d'elle à distance. Là encore, l'exégèse joycienne passe complètement à côté et ne veut
rien comprendre de la symbolique théologique, pourtant tout à fait explicite cette fois. On ne peut pas être plus
clair :  "Ma voix,  mourant  dans l'écho de ses paroles,  meurt  comme la  voix  vieillie  de sagesse de l'Éternel
appelant Abraham à travers les collines en échos. Elle s'appuie contre le mur molletonné : odalisque offerte
dans l'obscurité luxurieuse. Ses yeux ont bu ma pensée : et dans les ténèbres humides chaudes molles et
accueillantes  de  sa  féminité,  mon  âme,  se  dissolvant  elle-même,  a  ruisselé  et  répandu  et  déversé  une
abondante et liquide semence. Maintenant la prenne qui voudra !"

Dans cet extrait magnifique, la voix de Joyce est clairement assimilée à celle de Yahvé appelant Abraham, donc
la voix du Père, et c'est cette voix qui féconde l'esprit de sa jeune élève, juive et vierge, fécondée par l'oreille
donc,  dans laquelle il  a éjaculé la semence de sa parole ("streamed and poured and  flooded a liquid and
abundant seed"). Il s'agit d'une opération extrêmement sexuelle et en même temps pas sexuelle du tout, ou
alors plus-que-sexuelle, au regard de laquelle la sexualité physique apparaît tout à fait superficielle  : "la prenne
qui voudra !", cela n'a plus aucune importance. Au regard de cette pénétration vocale, la pénétration sexuelle
n'est qu'une banalité, et tous les amants que pourra prendre sa jeune élève plus tard, dans sa vie de femme, ne
sont rien comparé à ce que son professeur a réussi à faire : féconder son intériorité pour que sa voix (à elle)
porte désormais sa parole (à lui), les échos de sa voix, comparable à celle de Yahvé. Joyce ne publia pas
Giacomo Joyce, probablement parce qu'il voulait conserver l'opération théologique développée dans ce poème
pour  la  reprendre  dans une  œuvre autrement  plus vaste,  un roman entièrement  composé autour  de cette
fécondation spirituelle d'une nouvelle Marie (Molly) par un Esprit réfractaire et insoumis (Stephen), pour envoyer
dans le monde son Fils (Bloom), au service du Père… c'est-à-dire William Shakespeare !

Et Shakespeare dans tout ça ?

Ma thèse s'oppose à l'interprétation habituelle d'Ulysse selon laquelle la relation entre Stephen et Bloom serait
celle d'un fils perdu trouvant un nouveau père. Cette thèse peut se prévaloir du fait que Stephen est Télémaque,
donc le fils ; mais aussi que Stephen est associé à Hamlet, et Bloom à Shakespeare (comme Shakespeare,
Bloom a eu une fille et un fils mort en bas âge ; comme Shakespeare, il  est cocu). Or, comme le rappelle
Stephen, Shakespeare, dont le fils se nommait Hamnet, jouait sur scène le rôle du père d'Hamlet. D'où les
associations apparemment limpides : d'une part Stephen = Joyce = Hamlet = Hamnet = le fils, et d'autre part
Bloom = le spectre du père d'Hamlet = Shakespeare = le père. Et le roman raconterait  comment Stephen,
"Japhet à la recherche d'un père" (dixit Mulligan), trouverait un père en Bloom, mais aussi comment Joyce se
poserait en fils spirituel de Shakespeare. Cette thèse ne me convainc pas du tout.

D'abord, où est passé le Saint-Esprit ? L'exégèse s'en tamponne mais à tort : la théologie catholique est trop
prégnante chez Joyce pour évacuer aussi vite "le sacré pigeon". Ensuite, pourquoi Stephen - et donc Joyce
jeune homme - serait-il en manque de père ? Il n'est pas orphelin dans le roman, et Joyce aimait trop son propre
géniteur pour se considérer sans père. Lacan prétendait que Joyce devait  refaire du père pour combler les
défaillances de son propre père (ivrogne et prodigue). Quand bien même, cela ne signifie pas qu'il a besoin d'un
père de substitution. Bien plutôt cherche-t-il à s'élever jusqu'au mystère de la paternité comme Shakespeare
dans la démonstration de Stephen. Enfin, cette relation paternelle de Bloom avec Stephen me semble trop
pauvre symboliquement par rapport au nouage théologique sous-jacent dans Finnegans Wake. On peut bien-sûr
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considérer que les deux romans abordent la question différemment mais la propension de Joyce à associer les
hypostases de la Trinité à ses personnages principaux est si évidente dans son dernier roman que ce serait bien
le  diable  s'il  n'avait  pas  fait  la  même chose  dans  Ulysse !  D'autant  que  les  associations  Bloom=Jésus et
Molly=Marie sont largement reconnues et acceptées (et Jésus, aux dernières nouvelles, ce n'est pas le Père
mais le Fils !). Stephen et Bloom, l'artiste et le bourgeois, ressemblent à Shem et Shaun dans Finnegans Wake,
qui  personnifient  respectivement  le  Saint-Esprit  et  le  Fils,  tandis  que  le  Père  est  un  trou  insaisissable,
l'innommable Nom-du-Père, une percée de néant qu'aucun personnage n'incarne (le héros HCE étant l'union
trinitaire des trois hypostases, donc une caricature de la Sainte Trinité et pas uniquement le Père). Bref, rapporté
à Ulysse, cela fait de Stephen l'Esprit et de Bloom le Fils. Quant au Père, c'est comme dans Finnegans Wake un
mystère  qui  plane  au-dessus  du  roman,  surplombe  les  deux  protagonistes  principaux,  et  que  l'on  peut
probablement reconnaître dans l'homme au mackintosh. C'est aussi, bien évidemment, le créateur du roman,
Joyce lui-même, qui rejoint la figure de l'artiste démiurge par excellence : William Shakespeare.

Le thème le plus important du roman reste la découverte de son corps, de ses affects charnels, par un jeune
artiste  quasi  gnostique  qui  ne  plaçait  son  être  le  plus  intime  que  dans une  épreuve  de  soi  spirituelle  ou
intellectuelle.  En  Bloom,  Stephen trouve  non  pas  un  père  mais  la  chair  qu'il  méprisait,  donc  l'épreuve  de
l'Incarnation. En Stephen, Bloom ne trouve pas un fils mais un esprit auquel il peut apporter "du solide". Et l'un
et l'autre ne peuvent communier que par l'intermédiaire d'un tiers (exclu/inclu) : le Père. Voir la scène du bordel
où les reflets des deux hommes se superposent dans un miroir avec le visage de Shakespeare (le Père). Voir la
vision de Rudy concluant ce même épisode - épisode qui voit la réunion de Stephen et Bloom - où le fils décédé,
tel Hamnet, reprend chair, ce qui signifie qu'ici celui qui n'était qu'Esprit (Stephen, Hamnet ou Rudy) retrouve sa
chair (grâce à Bloom/Jésus). Voir enfin la scène dans l'épisode Ithaque où les deux communient fraternellement
("chacun  contemplant  l'autre  dans  le  miroir  charnel  de  son  le  sienpaslesien  visage  semblable")  sous la
constellation Cassiopée, en forme de W comme l'initiale de William Shakespeare au-dessus d'eux.

"Après Dieu,  c'est  Shakespeare qui  a  le  plus créé" :  tout  au long  d'Ulysse,  le  barde de Stratford-on-Avon
personnifie le mystère de la paternité parce qu’ayant été successivement tous les personnages de ses pièces,
Shakespeare  s’est  détaché  de  toute  identité,  de  tout  particularisme,  pour  toucher  à  la  singularité  ineffable
de… Personne.  Il faut  comprendre Shakespeare comme l’équivalent  chez Joyce de l’Ecrivain chez Borgès :
c’est le même écrivain qui revient d’âge en âge sous des noms différents. Homère, Sophocle, Virgile, Dante,
Cervantes, Shakespeare, ne sont pas des auteurs originaux et particuliers, mais le même mystère de singularité
sous de multiples aspects, "métempsychose" d’un même père.  Or la paternité, dans la théologie de Stephen,
n'est ni plus ni moins que le néant, "vide, incertitude, improbabilité". L'auteur d'une œuvre littéraire, démiurge
tout-puissant, est donc vis-à-vis de ses créatures Dieu le Père en personne. Comme la paternité ne se définit
par aucune caractéristique positive mais par le manque,  chaque auteur qui  s'élève à cette compréhension
mystique de lui-même devient un avatar de l'Auteur, donc Homère, donc Shakespeare, donc le Père, donc
Nobodaddy, donc Personne, donc ...Ulysse ! 

Bref, si je devais présenter Ulysse en quelques mots, je dirais simplement que ce roman raconte la fécondation
spirituelle de la Vierge Marie par William Shakespeare !



En règle générale, l'exégèse anglo-saxonne méconnaît cette dimension théologique de l'œuvre de Joyce, mise
en avant essentiellement par Philippe Sollers et Jean-Louis Houdebine (cf. leurs entretiens in Tel  Quel n°83,
republiés dans Discours parfait – Philippe Sollers - Gallimard – 2010).

Remarquez qu'aujourd'hui comme hier, la plupart des lecteurs considèrent que Joyce a simplement rétrogradé le
bel Ulysse aryen en petit Juif cocu. Rares sont ceux qui apprécient en Bloom les qualités de cœur et d'esprit qui
en font le dénonciateur systématique de la violence mimétique. Dans les années vingt, une thèse fut émise par
Victor Bérard qui faisait d'Ulysse un Sémite, thèse qui, on s'en doute, plut beaucoup à Joyce. Bloom ne ridiculise
pas Ulysse, il est Ulysse réincarné (métempsychose) à notre époque, évitant comme lui les conflits inutiles pour
leur préférer le simple bonheur familial. Aux idoles de l'ordre social, du cyclique et du maternel, il oppose une
"fiction paternelle" que Stephen conçoit comme un néant et qui trouve son origine dans la Bible et la théologie
catholique. Par son insistance sur la gentillesse, la tolérance, le pardon, le scepticisme, la dimension charnelle
de la vie, la tendresse et surtout l'amour, l'œuvre de Joyce est une réponse non seulement à l'idéalisme chrétien
mais aussi au néo-paganisme sacrificiel du "Gott mit uns" à croix gammée.
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Cette façon de créer un personnage littéraire où viennent résonner plusieurs autres personnages rappelle les
œuvres midrashiques produites par certains milieux rabbiniques des premiers siècles avant et après notre ère.
Le Midrash consistait à écrire de nouveaux textes à partir de lectures des anciens, essentiellement la Torah mais
pas uniquement, en créant des personnages rejouant sur un autre plan les actes des personnages bibliques. La
place manquant  pour développer,  les curieux iront  lire  les ouvrages consacrés à  l'origine midrashique des
Evangiles : la  thèse de Bernard Dubourg et  les livres  de Sandrick Le Maguer,  Maurice Mergui  ou Nanine
Charbonnel.

Ceci pour dire que l'œuvre de Joyce doit être comprise comme le Midrash de toute la bibliothèque (en tout cas
des classiques :  la  Bible,  Homère,  Dante,  Shakespeare).  Comme les auteurs midrashiques,  Joyce crée de
nouveaux personnages en réactualisant ceux d'œuvres précédentes pour en souligner certains aspects et tirer
la substantifique moelle des œuvres en question. Ainsi Bloom est-il Ulysse, Moïse, Elie, Jésus, Dante, dans le
quotidien  banal  d'une  ville  occidentale  du  vingtième  siècle.  Mais  le  Midrash  suppose  également
l'accomplissement de ce qui, dans l'œuvre prise comme modèle, n'est encore qu'une potentialité, une intuition,
une attente : le Midrash est un révélateur de Révélation ! Mais il l'est toujours par la médiation d'une nouvelle
fiction :  il  s'agit  moins  de  développer  clairement  une  interprétation  que  de  produire  une  nouvelle  histoire
révélatrice de ce que contenaient les anciennes pour qui savait les comprendre. Et cette réécriture évacue tout
ce  qui  brouillait  les  œuvres  précédentes.  Les  Evangiles prétendent  ainsi  accomplir  la  Loi  mosaïque  en
l'intériorisant en l'homme alors que l'ancienne religion plaçait la Loi au-dessus des hommes. Joyce poursuit cette
relecture  en  débarrassant  le  Fils  de  l'Homme  de  la  transcendance  divine  qui  l'encombrait  et  Ulysse  des
immortels qui s'agitaient autour de lui. Dans notre monde où Dieu est mort, Bloom peut enfin réaliser pleinement
- c'est-à-dire humainement et sans vapeurs d'arrière-mondes -, ce que portaient la  Bible,  l'Odyssée,  la divine
Comédie ou Hamlet, ramenés à l'essentiel : "l'amour, c'est-à-dire tout le contraire de la haine".



Anecdote : l'habitant de Hambourg qui, au seizième siècle, prétendit avoir rencontré le Juif errant Ahasvérus
(mythe antisémite datant probablement du treizième siècle) se nommait : Dudulaeus.
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Blephen Stoom

Ulysse raconte une initiation :  un jeune  artiste  se révèle  à  lui-même par  l'intermédiaire  d'un modeste petit
bourgeois. Le pur esprit que voulait être Stephen, dans sa révolte toute intellectuelle contre ce monde, réintègre
finalement sa chair par la communion avec Bloom, lui-même réalisant en tant qu'avatar du Christ le mystère de
l'Incarnation du Verbe. La première leçon que reçoit Stephen consiste à prendre conscience qu'il est une chair
vivante et pensante, et non une âme éthérée tombée dans une enveloppe corporelle. De ce souci pour son
incarnation découlent une nouvelle tolérance, charnelle, pour le corps de l'autre et une écoute renouvelée des
phénomènes du monde sensible. C'est la plus importante des leçons que l'artiste recevra du bourgeois, toutes
les autres en étant les conséquences directes. Que ce soit l'intersubjectivité dans la construction de soi opposée
à l'illusion d'un  ego autarcique  ;  ou l'approche rationnelle  d'un  univers  ouvert  opposée à la  représentation
aristotélicienne d'un cosmos fermé ; ou bien l'inutilité de la rivalité mimétique avec les autres hommes ; ou
encore l'écoute d'une féminité tenue jusque là à distance avec dédain ; ou enfin le retour de la parole à son
origine charnelle, refoulée dans le langage social.

De l'ego auto-suffisant à l'intersubjectivité

Héritier  de la  conception monothéiste  d'une âme personnelle  reliée à  la  divinité,  Stephen conçoit  son ego
comme pure transcendance, miroir du Père ineffable au plus intime de lui-même. Retournant une phrase du
prologue de l'Evangile de Jean,  pour dire  la  même chose sur  un mode plus romantique,  voire  gnostique,
Stephen définit son ego comme "ténèbres luisant dans la lumière et que la lumière n'a pas comprise". Il assoit
ainsi  son  être  sur  l'Infini,  lui  donnant  une  illimitation  intérieure,  une  toute-puissance  fantasmatique  et  une
transcendance qui le délivre de toute dépendance aux autres. Dans sa conférence improvisée sur Shakespeare
auquel il s'identifie, Stephen énonce que celui-ci devient le père de lui-même et par extension le père de toute
sa lignée, et aussi que "dans l'économie du ciel [...] il n'y a plus de mariage, l'homme glorifié, ange androgyne,
étant à lui-même son épouse". L'ego de l'auteur serait donc créateur de lui-même, son propre père, sa propre
épouse, un soi androgyne et auto-suffisant. Stephen apparaît là prisonnier de son fantasme de complétude et de
puissance illimitée : cause de lui-même, il existerait sans aucune médiation d'autrui, de la société ou du monde
sensible. Il rejette l'idée d'être né d'une femme, cette mère dont le souvenir le hante pourtant, et il refuse toute
dette vis-à-vis des autres dans la constitution de sa personnalité.

Nous  touchons  là  une  conception  imaginaire  récurrente  dans  la  littérature  occidentale  influencée  par  le
christianisme : celle d'un ego auto-suffisant,  illimité, appuyé sur l'absolu, pourvu d'une personnalité originale
antérieure à toute relation avec autrui, à toute influence de son milieu. Si le christianisme maintenait encore le
sujet dans la dépendance de Dieu, la modernité l'affranchira pour le poser "comme maître et possesseur de la
nature" (Descartes), seul face à l'immensité mais dominateur de cette immensité par son esprit,  puis par la
science et par le prométhéisme de la technique. Rousseau puis les romantiques exalteront cet ego par le refus
de penser la genèse de soi  dans les relations avec la mère, la famille, la société. Nietzsche gonflera cette
baudruche d'un soi créateur de lui-même jusqu'au Surhomme et jusqu'à la folie. Stephen hérite de cette illusion
jouissive d'une complétude originelle : son moi divinisé peut ainsi se croire autonome de tout, transcendant, en
relation intime avec l'absolu, et donc dominant par l'esprit la totalité du monde. Au début de l'épisode Protée, il
pose son ego face à l'immensité qui lui apparaît dans "l'inéluctable modalité du visible" et qu'il prétend faire
disparaître simplement en fermant les yeux (ça ne marche pas : le monde est toujours là quand il les rouvre !)

Ce fantasme va être écorné par la communion avec Bloom, puisqu'il s'agit bien qu'une communion, c'est-à-dire
de la reconnaissance d'une communauté avec l'autre, d'une fraternité vitale, d'une intersubjectivité nécessaire à
la construction de soi. Quand j'explique plus haut sur ces pages que Bloom est négativité absolue, j'entends qu'il
ne rabat pas sa conscience d'exister sur un ego particulier et substantiel, une transcendance extra-mondaine et
reliée à Dieu. Bloom représente l'épreuve de la vie, en-deça de toute détermination identitaire, sur fond de
néant. Mais cette négativité ne signifie pas qu'il pré-existe à toute relation avec autrui. Au contraire  : Bloom ne
se définit  pas par une personnalité  particulière  donnée une fois  pour toutes,  il  sait  qu'il  existe socialement
uniquement par ses relations avec autrui, qu'il est ce qu'il est par la médiation des autres (ses parents d'abord,
ses amis, ses adversaires, etc, que ce soit dans des relations d'affection, de mimétisme ou de confrontation).

L'épisode Ithaque montre clairement une métamorphose dans la sensibilité de Stephen. Alors que jusque dans
l'épisode précédent, il se montrait hautain et cassant, désireux d'afficher l'excellence de son âme ténébreuse par
des réflexions incongrues dont la subtilité échappait au profane, il change en acceptant la proximité humaine
avec son hôte. Si dans l'épisode Protée, il urinait seul en confrontant l'illimitation de son ego à la totalité du
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monde sensible qu'il concevait comme dépendant de son regard - ce regard dont la source serait donc plus
haute que le monde, transcendante par rapport au monde -, dans Ithaque il urine à côté de son frère humain en
acceptant la dépendance qui nous unit tous les uns aux autres. Vous me direz que pisser sous les étoiles ne
constitue peut-être pas une révolution psychique bouleversante ! Sauf que dans les deux grands romans de
Joyce, la miction est l'un des motifs les plus récurrents et sert d'allégorie au flux de la vie et de la création, un
flux verbal, c'est-à-dire l'ordre symbolique et intersubjectif du langage, dans lequel je suis parlé avant de parler.

Stephen ne trouve pas en Bloom un alter ego, un autre soi transcendant semblable au sien dans sa solitude
existentielle. En Bloom, il trouve d'abord un modèle d'humanité à imiter pour retrouver ce rapport à la simple vie
quotidienne qu'il méprisait jusque là. Or imiter un autre homme, c'est reconnaître explicitement la nécessité d'en
passer  par  autrui  pour  se  construire  soi-même (à  commencer  par  le  corps  d'une  femme pour  naître  ;  ce
qu'indique Joyce en terminant son roman avec Molly pour, en quelque sorte, naître à nouveau, alors que jusque
là Stephen détestait l'idée d'être né d'une femme). C'est reconnaître sa dépendance vis-à-vis des autres et de
cette  sociabilité  dans  laquelle  chacun  existe  et  sans  laquelle  il  n'est  rien  (sociabilité  du  quotidien,  à  bien
distinguer  évidemment  de  l'ordre  social  institutionnalisé,  répressif  et  aliénant).  C'est  reconnaître  une  dette
originelle dans cette transmission intergénérationnelle, dette que rien ne pourra effacer, et donc un manque, une
incomplétude  fondamentale  à  l'origine  de  soi.  Et  par  conséquent  reconnaître  que  son  ego  n'est  pas  posé
antérieurement aux relations avec autrui,  qu'il  n'est  pas une âme substantielle autonome par rapport  à son
environnement familial, social et culturel. Le mot Je ne renvoie pas à la positivité substantielle d'un ego, mais à
lui-même, et le  sentiment d'exister (pour reprendre le titre de l'essai passionnant de François Flahaut dont je
m'inspire ici) se tisse essentiellement par les relations avec les autres, aimés ou détestés, et par le langage que
nous partageons avec eux.



De la scolastique à la science moderne 

Selon Umberto Eco, l'épisode Protée, qui clôt la Télémachie, "révèle le passage d'un cosmos ordonné à un
cosmos fluide." Ces deux conceptions sont respectivement celle de Stephen le thomiste et celle de Bloom le
"Galiléen".

Stephen Dedalus, comme James Joyce lors de son premier séjour en France en 1902, a dévoré Saint Thomas
d'Aquin et Aristote pendant ses longues séances de lecture dans les bibliothèques parisiennes. Si ces auteurs
passionnent le jeune homme, c'est qu'ils comblent son besoin de définitions, de classifications et de systèmes.
Les théories artistiques qu'il développe dans Stephen le Héros ou Portrait de l'artiste en jeune homme portent la
marque de son goût pour l'aristotélisme. Chaque élément doit trouver sa juste place à l'intérieur d'un système
global et clos, à la façon du système d'Aristote ou, mieux encore, de la connaissance scolastique. Pour cette
dernière, dont la Somme théologique de Saint Thomas d'Aquin constitue la plus formidable synthèse, le savoir
fournit  la  juste  représentation  de  la  Création :  une  terre  fixe  occupe  le  centre  d'un  ensemble  de  sphères
imbriquées dont la plus lointaine n'est  autre que Dieu lui-même. Confirmant les intuitions d'Aristote par les
Ecritures,  le  Moyen Age se représente ainsi  un monde plein,  fermé et  justifié,  à l'intérieur  duquel tous les
éléments correspondent les uns aux autres sur le mode de l'analogie.

Cette représentation subit une première secousse au seizième siècle. Le Polonais Copernic dénonce l'illusion
du géocentrisme et place le soleil au centre de l'univers. Mais c'est surtout avec le génial touche-à-tout Giordano
Bruno que les sphères imbriquées d'Aristote volent en éclats. Bruno avance que notre soleil est le centre d'un
système comme il  en existe des millions d'autres dans un univers qu'il  affirme infini et dépourvu de centre.
Aucune primauté ne saurait être concédée au système solaire et il  dérive dans un espace foisonnant d'une
multitude  de  mondes.  La  confirmation  des  intuitions  de  Bruno  sera  fournie  par  les  travaux  de  Galilée.
Débarrassée  des  vérités  révélées  et  des  correspondances  analogiques,  la  science  moderne  s'imposera
désormais en s'appuyant sur l'expérimentation et les mathématiques.

Bloom est une fois surnommé le "Galiléen", autant en référence à Galilée qu'à Jésus. Car Bloom partage la
représentation du monde de la science moderne. Il  reste sceptique devant les croyances religieuses,  aime
expliquer à ses amis ou à sa femme les phénomènes naturels et lit des ouvrages de vulgarisation scientifique.
C'est donc la relativité que Stephen va apprendre de Bloom, une relativité des points de vue qui remet en cause
toute représentation fixe ; mais également le sens de l'observation quand le jeune homme préférait faire rentrer
la réalité dans des catégories intellectuelles prédéfinies.
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Le mimétisme du désir 

Une autre leçon que reçoit Stephen de Bloom est la conscience du mimétisme du désir. Je fais évidemment
allusion ici aux travaux de l'anthropologue René Girard. Pour résumer la thèse de Girard, disons que : "tout
groupe d'hommes est travaillé par des mécanismes de mimétisme, d'imitation et de jalousie réciproques, qui
sont inéluctablement générateurs de violence. Chacun désire ce que désire l'autre, puis imite les manières de
l'autre de désirer, etc. A l'occasion ou sur un rythme plus ou moins cyclique, la fièvre de cette compétition sans
issue culmine dans une crise qui menace la cohésion du groupe. […] Les premières sociétés ont résolu ces
crises mimétiques toujours renaissantes en chargeant une victime - un bouc émissaire - de tous les péchés du
groupe et en la sacrifiant. Puis, progressivement, des simulacres ont remplacé ces meurtres réels  : ainsi sont
nés les rites des religions primitives païennes et les mythes chargés de les légitimer en les reliant à l'horreur
sacrée des origines. […] Jésus, le premier et le seul, dit des mythes et des rites : ce sont des mensonges, les
victimes étaient innocentes. Cessez de vous jalouser et de vous opposer, car de là vient tout le mal. Aimez-vous
les uns les autres." (Michel Treguer, Quand ces choses commenceront, entretiens avec René Girard, Seuil).

René Girard n'a consacré que quelques pages à James Joyce, il s'appuie plutôt sur la lecture de Cervantes,
Shakespeare, Stendhal ou Dostoïevski. C'est justement dans L'homme du Sous-Sol de ce dernier qu'il reconnaît
l'homme moderne, vous et moi, livré à une folle rivalité mimétique avec une multitude de modèles, meurtri dans
son amour propre par chaque nouvelle blessure narcissique et animé d'un désir de toute-puissance qui pourrait
lui assurer une victoire sur ses modèles/rivaux.

Par  bien  des  aspects,  Stephen  Dedalus  est  cet  homme  du  sous-sol.  Pauvre,  physiquement  faible,  sans
charisme, sans compagne, il envie la jovialité et l'assurance de Buck Mulligan. Il est remarquable que le roman
s'ouvre sur une description flatteuse de Mulligan : le principal modèle/rival de Stephen apparaît en majesté.
L'élévation de son modèle (d'ailleurs placé  au sommet de la tour Martello, alors que Stephen est  en bas de
l'escalier),  génère chez lui  un surcroît  de ressentiment.  Par  un retournement  bien connu,  l'orgueil  déçu se
transforme en dégoût de soi. Et quand l'objet du désir mimétique est inaccessible, le désir prétend mépriser ce
qu'il ne peut obtenir et préférer l'exact contraire de ce qui apparaît désirable à l'autre. C'est la révolte luciférienne
de Stephen contre les valeurs d'un monde qu'il n'a ni l'argent ni la puissance de posséder. Il se convainc alors
d'avoir une âme ténébreuse, de désirer une excellence spirituelle inconnue du vulgaire. Mais cela n'est que la
pose d'un jeune homme ambitieux et doué, défait par les échecs successifs, la misère et la proximité d'individus
plus aptes que lui à la réussite mondaine.

Léopold Bloom quant à lui tente plutôt de désamorcer la rivalité mimétique. Semblable sur ce point aussi à
Jésus, il comprend que l'imitation est souvent la source du désir et qu'elle enclenche l'emballement mimétique
avec le modèle/rival inconsciemment adoré puis consciemment détesté. De nombreuses pensées de Bloom
révèlent cet état d'esprit : 

- Dans l'épisode des Cyclopes, face aux Fénians qui, poussés par la rivalité mimétique vis-à-vis des Anglais, se
laissent gagner par la haine nationaliste, Bloom défend l'amour du prochain et la paix entre les hommes :
"Persécution, l'histoire du monde n'est pleine que de ça. On entretient une haine nationale entre les nations."
Quand  Bloom parle  de  l'injustice,  John  Wyse  Nolan  lui  fait  la  réponse-type  du  mimétisme :  "Mais  alors
opposez-y la force, comme des hommes." Et Bloom de répondre : "Mais tout est inutile. La force, la haine,
l'histoire, tout. C'est pas une vie pour des hommes et des femmes, l'insulte et la haine. Et tout le monde sait
que c'est le contraire qui est la vraie vie. […] L'amour. C'est-à-dire tout l'opposé de la haine."

- Dans l'épisode Nausicaa, Bloom se remémore l'altercation avec le Citoyen, avec une certaine fierté de lui avoir
"rivé son clou" en lui disant que Jésus était juif. Toutefois, il sent bien la bêtise de la rivalité : "Erreur de rendre
coup sur coup. Ou alors ? Non. Devraient avoir honte et aller se coucher." Il  finit même par chercher des
excuses à son agresseur : "Regardons ça de son point de vue. Ça ne paraît plus aussi vilain. Peut-être qu'il
n'avait pas l'intention de blesser."

- A l'enterrement de Paddy Dignam, Bloom croise John Henri Menton. Les deux hommes se serrent la main
froidement parce qu'ils sont brouillés depuis une lointaine partie de pétanque. Dans la logique mimétique, les
deux  hommes  devraient  maintenir  l'adversité  voire  l'intensifier  par  des  attitudes  ou  des  réflexions
provocatrices. Or Bloom, oubliant les brouilles d'hier, fait remarquer à Menton par pure gentillesse que son
chapeau a reçu un coup. Menton marque d'ailleurs une certaine déconvenue devant cette attention prévenante
qui désamorce leur rivalité.
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- La même douceur se retrouve dans son attitude vis-à-vis des amants de Molly auxquels il songe dans Ithaque.
Plutôt que de les massacrer comme Ulysse les prétendants de Pénélope (le seul épisode de l 'Odyssée que
Joyce n'appréciait pas), Bloom évalue sa situation avec distance et tolérance. En imaginant les représailles
possibles, il passe par une série de sentiments qui vont à rebrousse-poil du crescendo de la haine mimétique :
"d'envie, de jalousie, d'abnégation, d'équanimité". Il préfère passer l'éponge : "car deux maux ne font pas un
bien". Il pardonne et s'endort.

Si Bloom ne tombe pas dans le panneau de la rivalité mimétique, c'est qu'il  ne cherche pas à affirmer une
personnalité  illusoire  face  à  celle  d'autrui.  Au  contraire,  il  déjoue  souvent  les  pièges  de  l'amour-propre  et
conserve lucidité et liberté. Plutôt que d'imiter les autres hommes, désirer les surpasser et souffrir les blessures
narcissiques de l'échec, Bloom suit le mot de Jésus : "Imitez-moi comme j'imite le Père". Bloom le Fils imite
également le Père, moins son propre père que le mystère de la paternité, je n'insiste pas…

Peut-être est-ce justement parce qu'il est différent des autres hommes, existant dans l'ouverture d'une humanité
universelle et d'un "Je suis" pur de toutes déterminations illusoires, que Bloom, comme Jésus, se prête à être
désigné comme bouc émissaire. Accusé de tous les vices par le Citoyen et ses semblables, c'est sur lui que
vont se cristalliser les rancœurs et les haines. Le plus drôle est non seulement qu'il est innocent du forfait dont
on l'accuse (avoir parié sur un outsider aux courses et empoché discrètement la cagnotte),  mais qu'il  n'est
même pas au courant ! Quant à l'accusation d'avarice, elle est d'autant plus injuste qu'elle provient de pingres et
vise un homme généreux qui donne de l'argent aux mendiants. Mais sa culpabilité ne fait aucun doute pour le
Citoyen et ses comparses dont la colère monte jusqu'au délire meurtrier.  Cependant, comme Jésus par sa
Résurrection, l'innocence de ce bouc émissaire (dont le lynchage foire heureusement) est révélée aux yeux de
tous par une élévation en gloire sur un char de feu ! Ce double mouvement de honte et de gloire qui caractérise
le sacrifice se lit encore dans les deux lynchages subis par Bloom en rêve dans l'épisode Circé (accessoirement,
c'est un leitmotiv de chaque chapitre de Finnegans Wake).

Evidemment, comme tout être humain, Bloom imite les autres et leurs désirs, toujours cependant avec recul,
ironie et défiance vis-à-vis de toute réaction violente. Ainsi dans Eumée n'est-il pas dupe des racontars du vieux
marin, mais il se laisse tout de même gagner par le mimétisme du désir et se prend à rêver de voyages sur les
mers lointaines. Sa volonté de présenter son épouse à Stephen, relève aussi du mimétisme : si ce jeune homme
sensible et cultivé se mettait à désirer Molly, cela relancerait peut-être son propre désir pour elle. En tendant une
photographie  avantageuse  de  sa  femme  à  Stephen,  il  l'invite  à  la  désirer  et  peut-être,  plus  ou  moins
consciemment, à le cocufier. Ainsi Bloom se crée un rival en ce jeune homme admirable pour imiter le désir de
ce rival  et  retrouver le désir  perdu pour son épouse. En regagnant Ithaque,  Ulysse retrouve la  couche de
Pénélope  qu'il  avait  quittée  vingt  ans  plus  tôt.  Cette  longue  séparation  trouve  une  correspondance  dans
l'Odyssée de Bloom dans le fait que celui-ci n'a plus eu de relation sexuelle complète avec son épouse depuis
de nombreuses années. Aussi cette nuit du 16 juin 1904 pourrait être l'occasion de ranimer le désir perdu. C'est
ni plus ni moins que ce qu'aurait tenté, selon Stephen, l'épouse de Shakespeare, Ann Hathaway : coucher avec
le bel acteur Burbage pour relancer, par rivalité mimétique, le désir de son mari.

Quant à Stephen, il réfléchit également au mimétisme du désir dans l'épisode Charybde et Scylla, à l'issue de sa
conférence  sur  la  consubstantialité  du  Père  et  du  Fils  en  Shakespeare :  "Je  crois,  ô Seigneur,  aide  mon
incroyance. Est-ce à dire aide-moi à croire ou aide-moi à ne pas croire ? Qui vous aide à croire ? Egomen. Qui à
ne pas croire ? L'autre type." (ce passage est d'ailleurs cité par René Girard dans son essai sur Shakespeare).
La croyance, c'est-à-dire une attitude qui risque de passer aux yeux des autres comme une superstition niaise,
est barrée par "l'autre type". Stephen comprend que le modèle/rival est cause de l'affirmation d'une personnalité
particulière différenciée, alors même que cette différence n'existe que par rapport au modèle/rival. La rupture de
la rivalité mimétique intervient par la prise de conscience de l'autre comme alter-ego, "Egomen" désignant les
autres hommes qui font la même expérience de l'ego, l'expérience universelle de l'incarnation. 
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La féminité 

Joyce a lu Sexe et Caractère de l'écrivain juif viennois Otto Weininger. Avec lui, il s'accorde sur la proximité entre
les sensibilités juives et féminines. Il considère même que sa propre sensibilité d'artiste le rapproche des Juifs et
des  femmes.  C'est  dire  aussi  que  s'il  trouve  justes  les  analyses  des  caractères  sexuels  proposées  par
Weininger, il ne partage ni la misogynie radicale ni l'antisémitisme du Viennois. Car Joyce est aussi catholique,
judéophile, sensuel et baroque, que Weininger est protestant, judéophobe, puritain et romantique. L'un comme
l'autre attribuent au caractère masculin l'inclination à la politique, la religion, la science, la guerre, l'art,  bref
l'intelligence  analytique  et  technicienne.  Quant  au  caractère  féminin,  ils  ne  lui  prêtent  que  cette  forme
d'intelligence  intuitive  et  pratique  qui  vise  à  satisfaire  par  tous  les  moyens  à  l'appel  de  l'espèce.
En conséquence,  la  femme serait  aussi  dépourvue de sens moral  qu'inapte à  la  métaphysique.  C'est  pour
l'idéaliste  Weininger  une  preuve  définitive  de  l'infériorité  des  caractères  féminins  (pas  seulement  chez  les
femmes, il est vrai, les deux sexes possédant selon Weininger leur part de féminité et de masculinité).

Joyce quant à lui croit à la complémentarité des deux pôles sexuels. Mais surtout il cherche dans la féminité une
sensibilité différente de la sensibilité masculine dominante et donc une arme potentielle contre les idéalismes
qu'il combat. Il s'agit de découvrir une source d'inspiration dans les sensations et les impressions charnelles,
dans la musicalité de la parole, dans une polyphonie primitive des affects et des instincts, dans cette féminité
a-signifiante dont la relation symbiotique mère/bébé est le lieu originel.

Au début  d'Ulysse,  Stephen ressemble beaucoup à Otto  Weininger.  Jeune homme idéaliste,  manichéen et
romantique, solitaire et misogyne, il n'a que mépris pour quiconque ne tente pas de s'arracher aux diktats de
l'espèce.  Les  pulsions  sexuelles,  l'instinct  maternel,  le  grégarisme  religieux,  le  patriotisme,  sont  autant  de
commandements de l'espèce pour assurer sa reproduction et sa sécurité. Il en découle pour Stephen un rejet de
la chair, de la société et de tous les clergés, et en conséquence une surestimation de l'intellect, de l'esprit et de
la morale sur les sensations, les désirs et les émotions. Comme Weininger, il cultive les caractères masculins et
dénigre les féminins.

Au contraire de la sensibilité de Stephen, celle de Bloom apparaît souvent féminine. Voire maternelle  : dans ses
cauchemars dans l'épisode Circé, il change de sexe et accouche de huit enfants ! Ce ne sont pas seulement sa
douceur et son instinct maternel pour Stephen qui sont féminins, c'est aussi la même désinvolture sceptique que
Molly  pour  toutes  les  grandes  idées  et  les  grandes  institutions,  c'est-à-dire  les  valeurs  métaphysiques  et
intellectuelles masculines. Loin de partager la fascination de Stephen pour la théologie et ses symboles, Bloom
s'amuse durant la messe à se remémorer les jeux de mots de Molly ironisant sur les abréviations sacrées INRI
et  IHS.  Cette  sensibilité  est  féminine  en  ceci  qu'elle  se  détourne  du monde masculin  pour  privilégier  une
approche pragmatique et charnelle. D'où chez Bloom son souci du corps, sa compassion pour autrui, son sens
de l'écoute et son désintérêt pour la métaphysique.

Comme Moïse, qui a "écrit la Loi dans la langue des hors-la-loi", Bloom fonde sa morale sur une sensibilité
amorale. Je m'explique : plutôt que d'appliquer une grille de lecture sur le vivant pour émettre des jugements
moraux, c'est à partir du souci du vivant qu'il cherche quel doit être le comportement le plus moral. En ceci,
comme Jésus et à la différence des pharisiens hypocrites, il applique l'esprit et non la lettre de la Loi. La lettre de
la Loi, c'est l'obéissance aveugle aux mots écrits, c'est-à-dire au signe, au phallus. Or c'est dans une certaine
féminité que Joyce voit, sinon une remise en cause du phallus, du moins un détachement ironique vis-à-vis de
l'ordre phallique. Comme l'écrit Julia Kristeva dans Le féminin et le sacré (entretiens avec Catherine Clément,
chez Stock) : "chacun se confronte au pouvoir (phallique) et au sens (paternel, distant du lien sensible à la
mère), pouvoir et sens à la fois érotique et symbolique ; mais le garçon expérimente cette confrontation avec le
sentiment d'en être, et la fille avec l'impression d'étrangeté. Puisqu'elle va acquérir et consolider sa capacité de
parler, sa capacité de se mesurer à la loi des autres, sa capacité à entrer dans l'ordre (de la pensée et de la
société),  la fille  fera partie de l'ordre phallique.  Mais puisqu'elle y demeurera étrangère, elle conservera un
sentiment d'infériorité, d'exclusion ou, au mieux, d'ironie :  j'en suis mais pas vraiment, je joue le jeu, je fais
comme si... [...] En effet, les femmes ne restent pas en deçà du pouvoir phallique, mais elles y accèdent pour
mieux faire le tour de sa toute-puissance. Ce  détachement, qui est l'indice même de la féminité, provient de
[son] immersion dans l'Etre et le hors-temps sensible. Ce qui donne [à certaines femmes] la chance de réaliser
cette  sociabilité asociale que le monde reçoit comme une intimité et une tendresse." [c'est moi qui souligne].
Julia  Kristeva  voit  dans  "l'ironie  de  l'éternelle  étrangère  au  phallus"  la  raison  d'un  "subtil  athéisme
spécifiquement  féminin"  qui  s'enracine  dans  la  "suspicion  portée  sur  les  pouvoirs  du  Verbe."  "Et  si  cette
distance, ce recul désabusé était le seul garde-fou, qui empêche précisément que le sacré se transforme en
fanatisme ?"
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Cette ironie vis-à-vis du phallique s'entend évidemment dans le monologue de Molly, dans ses jugements sur la
morale, la religion, la politique et le monde des hommes en général, mais aussi dans ses réflexions amusées sur
le sens des mots, et jusque dans ses moqueries sur "son autre machin qui pend par-devant ou qu'il vous dresse
en l'air comme une patère". On l'entend également dans le monologue intérieur de Bloom : il appartient à l'ordre
phallique mais sans en être totalement, avec ce sentiment féminin d'étrangeté et d'ironie. Mais attention  : si
Bloom est un homme féminin, il n'est pas du tout homosexuel. La question de l'homosexualité masculine n'est
guère abordée par Joyce mais Proust a largement démontré qu'elle était essentiellement phallique (Charlus,
Saint Loup) et méconnaissait donc cette féminité ironisant le phallus. Bloom révélera cette distance féminine à
un Stephen jusque là prisonnier d'une adhésion totale au phallique (l'affirmation virile de son ego, sa fascination
pour la métaphysique, sa misogynie).

En fait, Ulysse s'ouvre sur le phallus et se termine sur le vagin. Le phallus, dans les premières pages du roman,
c'est la Tour Martello, c'est Buck Mulligan "majestueux et dodu", c'est le soleil levant. C'est aussi l'attitude de
Stephen, en pleine rivalité mimétique contre le fier Mulligan, et adoptant lui-même une résistance phallique, se
voulant dur et inflexible, et s'appuyant sur la puissance du Père en opposition axiale avec la Mère. La rencontre
avec Bloom va lui permettre de se détacher du phallus, d'abandonner son fantasme de toute-puissance  ; en
termes psychanalytiques : d'accepter la castration. Stephen passe donc d'un modèle phallique, Mulligan, à un
modèle plus souple, doux et tolérant, Léopold Bloom. Sa sensibilité pourra alors s'ouvrir à une certaine féminité
détachée dont, comme la plupart les hommes (et des femmes !), il ne voulait rien savoir jusque là.

Contre le phallocentrisme du matriarcat (puisque le phallus est au service de la Mère, évidemment), Stephen
abandonnera son identification au phallus pour lui  préférer une invagination autour d'une réserve intime de
silence, un noyau de nuit, une distance ironique vis-à-vis de l'ordre symbolique et donc du langage. Et sa voix,
lâchant le langage mort de la communication sociale, se disséminera et se multipliera dans la nouvelle langue
de Finnegans Wake pour tenter d'indiquer en creux un silence essentiel au cœur de la parole. Alors le sens des
mots ne sera plus à chercher dans le ciel des idées, mais naîtra dans le babillage cacophonique des sons, des
souffles et des voix. De même le Père ne sera plus le Juge divin dans Son ciel, mais une parole disséminée
dans les  phénomènes du monde sensible.  Stephen concevait  l'artiste  idéal  comme un androgyne asexué,
"l'homme  glorifié,  ange  androgyne,  étant  à  lui-même une épouse".  Au  bout  de  son  Odyssée initiatique,  il
comprend la nécessité de la division sexuelle et la complémentarité des caractères féminin et masculin. C'est
dans la distance bien comprise entre ces deux pôles de la sensibilité humaine,  et dans leur dialogue, que
s'ouvrira  pour  lui  l'espace  de  la  création  littéraire,  écartelé  entre  l'appel  de  l'Unique  et  l'émerveillement
inépuisable  pour la multiplicité.  C'est  en comprenant cela par  la  communion avec l'homme-femme Léopold
Bloom, que l'artiste Stephen Dedalus deviendra l'écrivain James Joyce qui, après la longue gestation d'Ulysse,
accouchera de Finnegans Wake !

[En  1922,  paraissait  L'Amant  de Lady Chatterley de D.H.  Lawrence,  écrit  en réaction contre  Ulysse et  sa
présentation de la sexualité d'une crudité trop catholique. Lawrence s'est indigné des extraits publiés en revues :
"La dernière partie est la chose la plus sale, la plus indécente et obscène jamais écrite. Oui [...] c'est dégoûtant...
Cette cochonnerie d'Ulysse est plus dégoûtante que Casanova et je dois montrer que cela peut être fait sans
toute cette ordure".  Ce qui insupporte Lawrence, c'est  la description crue et  pessimiste d'une sexualité qui
n'apporte aucun salut aux hommes, alors que pour ce calviniste l'épanouissement sexuel témoigne d'une forme
d'élection et  relève d'une hygiène morale  et  physique.  Au fond,  le  protestantisme n'est  rien d'autre  que la
normalisation  sexuelle !  Pour  Joyce,  le  romantisme  qui  prétend  que  l'amour  apporte  la  complétude  est
mensonger, idéaliste, et  source de frustrations. Or Lawrence ne fait  que reconduire ce romantisme dans le
champ de la  sexualité.  Si  je  parle  de Lawrence,  c'est  que la  sexualité  qu'il  dépeint  dans ses romans est
entièrement axée autour du phallus, comme le lui ont souvent reproché les féministes. C'est par le phallus que
les  amants  atteignent  une  fusion  charnelle  qui  les  fait  entrer  en  résonance  avec  les  forces  telluriques  et
cosmiques : une fois baisée, Connie Chatterley court nue à travers bois sous la pluie, dans une union mystique
avec l'univers. Et si c'était finalement chez Joyce non pas l'obscénité mais bien cette féminité que j'ai tenté
d'expliciter ci-dessus qui indisposait Lawrence ? Parce qu'elle apporte une certaine forme d'athéisme sexuel, de
pragmatisme bienveillant, de distanciation ironique vis-à-vis du désir masculin et de tout ce que les hommes - et
les femmes - se racontent sur le sexe ? Inaudible pour Lawrence qui veut gonfler la baudruche sexuelle, en faire
une  nouvelle  mythologie  libertaire  pour  mieux  en  masquer  la  religiosité  fondamentale. Le  détachement
humoristique de Joyce - ou de Casanova ("disgusting" selon Lawrence !) - vis-à-vis du sexuel,  et donc leur
grande liberté dans ce domaine, suppose une irréligiosité amusée, filtrée par une certaine féminité qu'ils ont su
entendre et intégrer, et qui est absolument insupportable à Lawrence.]
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Du langage à la parole

Joyce part en guerre en 1914 et Ulysse est sa machine de guerre. Son ennemi ? Le langage instrumentalisé par
la religion, la morale, les idéologies ou la science. Ce que l'homme a de plus intime et de plus singulier, sa
parole, est mise au service de discours mortifères, de représentations du monde auxquelles chacun est sommé
d'adhérer et s'il le faut de sacrifier sa vie. Alors la parole, coupée de son origine charnelle, des affects de celui
qui la porte, de sa langue, de son souffle, de sa voix, devient l'abstraction d'un langage voué à la communication
d'idées ou de valeurs, réglé par la syntaxe et la grammaire, et s'imposant en mots d'ordre à ceux qu'il soumet.
Avec la modernité, la science et la technique exacerbent cette instrumentalisation de la parole en n'utilisant le
langage que dans sa dimension pratique de représentation objective, elle-même dominée depuis Galilée par les
mathématiques. C'est l'intimité poétique de la parole humaine avec l'être et la vie qui est oubliée alors qu'elle est
pour Joyce le salut des hommes.

Stephen refuse  ces  "grands  mots  qui  nous  rendent  si  malheureux",  c'est-à-dire  le  langage des  idéologies
nationalistes et antisémites que parle son directeur. Il rejette aussi la morale asphyxiante de l'Eglise Catholique
et  toutes  les  formes  de  religiosité  communautaire  sclérosant  la  parole  vivante  en  langue  morte  et  en
commandements. Pourtant Stephen reste lui-même prisonnier d'un langage mort, celui de la communication
d'idées, quand bien même les siennes seraient spirituelles ou philosophiques (ses ruminations moroses dans
les trois premiers épisodes). Son mépris pour le corps semble le couper de l'origine de sa propre parole qu'il
n'utilise que dans sa dimension signifiante et idéale. Extérieur à lui-même, Stephen est extérieur à sa propre
parole comme à sa propre chair, prisonnier d'un idéalisme où le langage n'est qu'un outil de communication.

C'est cet idéalisme qui va être désintégré par sa communion avec Bloom. Chez ce dernier, la parole s'entrelace
toujours avec les affects de son corps, ses sensations, impressions, émotions, dans son monologue intérieur.
Son verbe et sa chair s'entremêlent. Bloom n'oublie jamais l'origine charnelle de sa parole pour se perdre dans
des discours abstraits. Sa douceur et son scepticisme l'empêchent d'adhérer aux idéologies ou aux croyances
religieuses  qu'il  juge  toujours  avec  une  ironie  désinvolte.  Conscient  de  son  corps,  totalement  incarné
- c'est-à-dire réalisant  ici  et  maintenant le mystère de l'Incarnation -,  soucieux par conséquent du corps de
l'autre,  Bloom est  trop sensible à la matérialité de sa parole pour l'oublier dans des discours impersonnels
brassant idéaux et valeurs.

Tout discours idéaliste réclame la soumission des hommes à ce qu'il présente comme sacré. L'effroi inhérent au
sacré paralyse la parole car la religion utilise le langage pour imposer tabous, interdits, terreur, c'est-à-dire le
mutisme devant le sacré.  Ainsi  la parole se retourne-t-elle contre elle-même en condamnant le blasphème,
c'est-à-dire sa propre liberté. Dans l'épisode des Cyclopes, les propos nationalistes des Fénians s'enflent en
discours idéologiques ronflants et absurdes qui attisent leur haine contre Bloom jusqu'à ce qu'une parole de
celui-ci soit jugée blasphématoire par le Citoyen, qui trouve là un prétexte pour l'agresser physiquement. La
parole s'est oubliée elle-même dans un langage mortifère qui se retourne contre la parole libre et la condamne.
Le Citoyen agit au nom d'un discours qui sanctionne la parole elle-même. Et Bloom manque de se faire lyncher
comme Jésus et pour les mêmes raisons que Jésus : parce que sa parole, soucieuse de son origine charnelle,
dénonce le langage sclérosé de la religion et l'oubli de l'essentiel, l'amour.

C'est d'ailleurs dans les épisodes qui suivent celui des Cyclopes que le langage fait les expériences les plus
radicales pour tenter de sortir de sa gangue idéaliste, pour retourner à sa chair première et à sa singularité
propre. (Les épisodes précédents annoncent déjà, il est vrai, une remise en question du langage, puisque les
monologues intérieurs de Stephen et Bloom viennent se glisser dans le langage romanesque traditionnel, la
narration objective entrecoupée de dialogues.  Quant à l'épisode des Sirènes qui  se trouve avant celui  des
Cyclopes, il illustre la musicalité potentielle de la parole, mais cette musicalité est un travail sur la parole et non
le retour du refoulé de sa production charnelle).

- Dans l'épisode Nausicaa, l'écriture tente de se rapprocher au plus près d'une rumination féminine décousue et
spontanée, puis de l'enchaînement tout aussi décousu des pensées masculines après la jouissance. Il y a là un
lâcher-prise du langage dans l'infantilisme, le rêve, le désir, et donc le jaillissement non contrôlé d'une parole
en-deça de toute abstraction idéalisante. Symboliquement, cet épisode raconte la fécondation spirituelle d'une
jeune vierge, soit le premier acte dans la conception d'un Verbe capable de transfigurer la condition humaine
en en partageant la chair.
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- Dans l'épisode des Bœufs du Soleil,  en reproduisant les strates successives de composition de la langue
anglaise moderne,  le  langage voyage parodiquement  à  travers lui-même sans jamais s'arrêter  à  un style
particulier, pour mieux les traverser tous. Joyce a commenté cet épisode comme la gestation d'une nouvelle
parole au sein de la vieille langue du "maître anglais". L'épisode voit d'ailleurs la naissance du nouveau Verbe :
le fils de Mme Purefoy (pure foi : c'est évidemment la Vierge Marie).

-  Dans l'épisode Circé,  le  langage explose littéralement  en  une cacophonie  où il  suit  le  foisonnement  des
pulsions  et  des  affects  les  plus bas  de la  chair :  désirs  sexuels,  jouissance,  sadomasochisme,  désirs  de
pouvoir,  cupidité,  ivresse,  peur,  haine,  culpabilité,  jalousie.  C'est  la  petite  enfance  du  Verbe,  la  chora de
sensations, de pulsions primaires et de babillages qui caractérise la relation mère-enfant dans les premiers
mois de la vie.

- Dans l'épisode Eumée, un langage maintenant apaisé énonce avec douceur et simplicité ce qu'il ressent à
même la chair qui le produit. En compagnie de Bloom et l'alcool aidant, Stephen revient aux sources charnelles
de la parole et lâche le langage idéaliste de ses ruminations intellectuelles. Nous sommes là dans la maturité
de la nouvelle parole, l'épisode suivant représentant une régression platement utilitaire du langage.

- L'épisode Ithaque est en effet le dernier de cette Odyssée du Verbe, le monologue de Molly étant conçu par
Joyce comme une annexe, une conclusion et une ouverture sur autre chose. Or dans Ithaque, le langage
semble bizarrement retomber dans tout ce à quoi il  a tenté d'échapper dans les épisodes précédents  : un
catéchisme froid décrit  en termes scientifiques des vies humaines réduites à des organismes biologiques.
Même si les sensations intimes des personnages sont quelquefois décrites, cet épisode semble un retour au
langage objectif et idéal, comme s'il refermait une boucle : tout est toujours à recommencer !

- Mais aux trois parties du roman succède un dernier épisode (semblable au ricorso succédant aux trois temps
du cycle de Vico dans Finnegans Wake). C'est le fameux monologue de Molly qui ne clôt pas le roman mais
l'ouvre plutôt vers un ailleurs puisqu'il réalise ce que l'artiste est enfin devenu capable d'écrire après son long
périple  initiatique :  sa  parole  (puisqu'il  faut  bien  comprendre  que  c'est  Stephen-Joyce  qui  écrit  le  dernier
épisode ; c'est sa parole qui pénètre et traverse Molly, que Bloom lui a symboliquement offerte) jaillit désormais
au plus près de sa source, une chair affectée de sensations et une voix se composant dans les souffles et les
sons du corps. Et cette parole dit la vie charnelle dans son vécu le plus quotidien, avec la poésie que lui donne
cette intimité avec elle-même quand elle ne s'aliène plus à des valeurs idéalistes. 

Une fois retrouvée l'union originelle de la parole et de la chair, l'artiste peut naviguer dans ce flux vocal et tourner
en dérision tous les discours. Le Verbe en liberté ne connaît plus aucun sacré, n'étant plus la dupe du langage.
Et  ce  Verbe  jaillira  en  allitérations,  musicalité,  lapsus  et  calembours  dans  l'époustouflante  et  drolatique
polyphonie  de  la  rivière-parole  que  sera  Finnegans  Wake.  L'écriture  de  ce  dernier  roman  désintégrera  le
langage social et ironisera systématiquement toutes les constructions culturelles dans lesquelles nous sommes
pris  comme  des  mouches  dans  une  toile  d'araignée.  Et  cela  en  saturant  les  mots  d'une  multitude  de
significations contradictoires et complémentaires, en les chargeant d'affects, d'émotions, de jouissance, et en les
vocalisant par des rythmes, des allitérations et une musicalité inspirée des bruits de la nature ou du corps
humain.

Terminons en rappelant la proximité entre Ulysse et la Divine Comédie, puisque Joyce aimait à dire que "Dante
est avec la Bible ma nourriture spirituelle". La Comédie doit également être comprise comme une Odyssée du
Verbe. L'Enfer est le lieu de déréliction de ceux qui n'ont jamais trouvé leur parole propre. Aliénés au langage
social, ils ont couru toute leur existence après les biens et les valeurs de ce monde sans jamais connaître leur
vrai désir et donc leur chair et leur voix propres. Le Purgatoire, avec l'effacement des 7 P peints sur le front de
Dante, voit les défunts reconnaître leur vrai désir et donc se rapprocher de leur propre intimité, pour accéder au
Paradis à une parole singulière libérée de toute soumission aux valeurs mondaines, et qui est la Parole même,
le Verbe en perpétuelle jouissance du "rire de l'univers". (Pour cette lecture de Dante, cf. Philippe Sollers -
Dante et la traversée du langage in L'écriture et l'expérience des limites - ed. Seuil – 1968).
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James Joyce et la Théosophie

Nombre d'intellectuels irlandais du début du vingtième siècle se passionnent pour les doctrines de la Société de
Théosophie, fondée par Héléna Pétrovna Blavatsky (1831-1891), aventurière russe, illuminée et mythomane.
Soi-disant inspirée par la lecture de livres sacrés découverts par elle au fond d'une grotte quelque part dans le
lointain Orient, Blavatsky propose de révéler la racine unique et véridique de toutes les religions. Toutes, sauf les
religions bibliques, œuvres de Satan, l'ennemi éternel de la Grande Mère dont Blavatsky veut ranimer le culte.
Cette Déesse Mère qui personnifie le principe de vie (au sens biologique et impersonnel du terme), trouve sa
plus haute représentation en Isis, la déesse égyptienne de la fertilité. La Société de Théosophie cuisine un
syncrétisme occultiste avec des ingrédients tirés des religions orientales,  et  répand en Occident toutes les
niaiseries qui feront le lit des sectes et le fonds de commerce des charlatans du paranormal : réincarnation,
spiritisme, divination, magnétisme, occultisme, astrologie, numérologie, j'en passe et des meilleurs. En fait, la
Société de Théosophie réussit  à s'imposer en opérant cette synthèse des religions que projetaient tous les
visionnaires illuminés du dix neuvième siècle, désireux d'abolir les religions bibliques coupables selon eux de
corrompre la bonne nature de l'homme, pour les remplacer par la religion naturelle au service de l'harmonie
sociale ;  ce que Philippe Muray, dans son jubilatoire essai  Le  19e siècle à travers les âges  (Denoël – coll
L'Infini), a nommé le socialo-occultisme. Il n'est donc pas étonnant que la fraternité créée par Madame Blavatsky
soit tout à la fois occultiste, socialiste, antisémite et anticatholique.

Quelques exégètes anglo-saxons ont insisté sur l'influence de la Théosophie sur James Joyce, entouré à Dublin
d'intellectuels  et  d'écrivains  férus  de  Théosophie,  à savoir :  William  Butler  Yeats  (membre  de  la  société
hermétique  Golden  Dawn),  Lady  Gregory,  Oliver  St-John  Gogarty  (le  modèle  de  Buck  Mulligan),  Georges
Russell  (alias AE) ou encore John Eglinton.  Ces deux derniers apparaissent d'ailleurs sous leurs véritables
noms dans Ulysse. Ces intellectuels aspiraient à un Renouveau Celtique mâtiné d'occultisme (Celtic Twilight,
que  Joyce  moque  dans  son  poème  Le  Saint  Office,  puis  dans  Finnegans  Wake en  le  renommant  "cultic
twalett"!). Dans l'épisode Charybde et Scylla, l'expression "A.E.I.O.U" doit se lire "A.E. I owe you". On considère
que ces mots de Stephen indiquent une dette intellectuelle de Joyce envers Georges Russell. De même, le
retour du terme "métempsycose" marquerait une adhésion implicite à la croyance en la réincarnation de l'âme,
chère à la Théosophie. En fait, la dette de Stephen envers A.E. n'est que financière, celui-ci lui ayant prêté de
l'argent que Stephen n'est pas en mesure de rembourser. Quant au terme "métempsycose", il n'est jamais pris
au sérieux mais ridiculisé par Molly en "mes tempes si choses" ("met him pike hoses" dans l'original).

Les allusions aux concepts théosophiques sont toujours tournées en dérision dans Ulysse. Dans l'épisode des
Cyclopes apparaît le "double éthérique" de Paddy Dignam, récemment décédé. Joyce se moque ouvertement
des fumisteries spirites et de leurs mises en scène : "Dans l'obscurité on sentit voltiger une main fluidique et
quand la prière selon les tantras eut été dirigée dans le sens voulu la luminosité vague et croissante d'une
lumière rouge devient graduellement visible." Toute la quincaillerie occultiste y passe : "Interrogé par son nom
terrestre au sujet de son séjour dans le monde céleste il déclara qu'il se trouvait en ce moment sur le prālāyā ou
chemin du retour mais qu'il était encore soumis à des épreuves entre les mains d'entités sanguinaires sur le plan
astral  inférieur."  Puis  le  vocabulaire  orientalisant  typique  de  la  Théosophie  est  ridiculisé :  "leur  résidence
comportait tout le confort moderne, soit tālāfānā, āscensorā, chodāfrādā, wātālklāsā." Dans l'épisode des Bœufs
du  Soleil,  Stephen  cite  les  inepties  illuminées  d'un  certain  "Théosophos  […]  lui  que  dans  une  existence
antérieure les prêtres égyptiens ont initié aux mystères de la loi Karmique".

Mais c'est essentiellement dans l'épisode Charybde et Scylla que la Théosophie intervient. Stephen disserte sur
la liberté acquise par Shakespeare quand il découvre la toute-puissance en ce monde de la mauvaise mère
(personnifiée par son épouse Ann Hathaway ou par la mère d'Hamlet). La dialectique du jeune homme oppose
la  figure de la  Mère à la  parole  du Père.  Il  va  sans dire  que son analyse est  incompréhensible  pour ses
auditeurs, que ce soit Georges Russell, John Eglinton ou Buck Mulligan. Et Stephen de rire sous cape de leur
syncrétisme théosophique : "Isis Dévoilée [...] Assis à l'orientale sous un arbre-parasol il trône, logos aztèque
officiant sur le plan astral, leur sur-âme, māhāmāhtāmā. Les fidèles hermétistes attendent la lumière, mûrs pour
le noviciat bouddhique, enrondàterreautour de lui."

Isis Dévoilée est l'ouvrage le plus célèbre de Madame Blavatsky. Le fait  qu'il  faille dévoiler Isis, c'est-à-dire
relever les jupes de la Déesse Mère pour comprendre les mystères occultes, amuse beaucoup Stephen. Pour
lui, toute crédulité religieuse remonte à la croyance dans le mystère féminin, à la curiosité puérile et fascinée
pour ce que les femmes cachent sous leurs jupons : "Mme Cooper Oakley eut une fois un aperçu de l'élémental
de notre illustre sœur HPB [Héléna Pétrovna Blavatsky]. O fi ! Pas de ça ! Pfuiteufel ! C'est pas des choses à
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regarder, mame, c'est vilain de regarder quand une femme a laissé voir son élémental." Que la source de tous
les mystères soit la sexualité féminine est une idée que partageait également Freud et dont il fit part à Jung en le
prévenant qu'en abandonnant "la théorie sexuelle", il s'exposait à "la marée noire de l'occultisme". Comme on le
sait, Jung n'écouta pas le conseil et fonda sa psychologie des profondeurs sur la découverte d'un inconscient
collectif  où  barbotent  symboles  ésotériques  et  archétypes  sans  âge.  Jung  ne  manquera  d'ailleurs  pas  de
s'attaquer à  Ulysse,  tant  l'esprit  d'irréligion de son auteur,  son approche juive du corps et  de la lettre,  son
incrédulité jésuite, son ironie et son réalisme lui étaient insupportables (Joyce faisait remarquer que cette haine
provenait probablement de ce que Joyce se traduisait Freund en allemand !). Quoi qu'il en soit, que "la marée
noire de l'occultisme" provienne du refus de "la théorie sexuelle" se vérifie  dans les objections de Georges
Russell  contre les théories de Stephen sur Shakespeare. Pour Russell,  il  est obscène de chercher dans la
sexualité d'un auteur les sources de son génie. L'inspiration provient d'un autre plan d'existence, de la médiation
éthérée de forces inconnues, et ne saurait s'expliquer par des histoires de coucheries !

Il est vrai que dans l'épisode Charybde et Scylla, Stephen est encore un gnostique. Il conspue le maternel,
"la madone que l'astuce italienne jeta en pâture aux foules d'Occident",  et jusqu'à sa propre mère, pour ne
compter que sur un Père qui n'aurait aucun contact avec ce monde mauvais. Sa découverte de la chair comme
source d'inspiration est aussi une acceptation du féminin. Le monologue de Molly suppose que l'artiste s'est
rendu capable de l'écouter et de l'écrire. Et Molly, de simple personnage, devient la Déesse Mère elle-même,
Isis ou "Gea-Tellus, comblée, couchante, grosse de semence." Doit-on en déduire que Stephen s'est laissé
séduire par le culte théosophique de la Grande Mère ? Beaucoup d'exégètes joyciens, en terre protestante,
l'affirment. C'est oublier un peu vite tout le reste du cheminement de Stephen et l'ironie formidable dont Joyce
fait preuve dans le monologue de Molly. C'est parce qu'il reste du côté du Père que Stephen peut traverser avec
autant de lucidité et d'incrédulité le monde de la Mère, et prendre la parole pour elle (car ce n'est pas elle qui
parle, c'est l'auteur qui écrit à sa place à elle). Il a compris grâce à Léopold Bloom que la parole pouvait passer
dans le monde, le royaume de la Mère, le traverser de part en part, le retourner comme une vieille chaussette et
finalement s'en évader. Ce que le jeune gnostique, prisonnier du monde, ne pouvait pas faire.

Je ne reviens pas sur ce micmac théologique auquel j'ai  consacré plusieurs pages dans cette étude. Mais
j'insiste : une telle lucidité ironique est le blasphème absolu contre la Déesse Mère, c'est-à-dire la reproduction
de l'espèce, la religion cachée derrière toutes les religions, la racine sacrée de tous les cultes et de toutes les
superstitions. Et ce blasphème consiste à aller voir une bonne fois pour toutes sous les robes de la Mère, la
pénétrer par le Verbe, la révéler pour ce qu'elle est, sans idéalisation ni sacralisation, la traverser, lui échapper,
puis la reprendre par la parole, la revirginiser (Immaculée Conception) et l'assompter !...Pfiou !... Tout cela n'est
possible que grâce à la théologie catholique à sa pointe, c'est-à-dire la subtilité jésuite dont Mulligan accuse
Stephen. Or la Théosophie se veut justement l'adversaire de la théologie catholique et de la parole biblique en
général. Car la Théosophie est resacralisation de ce que la théologie a désacralisé. La théologie, selon une
formule d'Etienne Gilson à propos de Duns Scot est "la science de l'être singulier dont l'essence s'individualise
selon le mode de l'infinité", quand la Théosophie est un délire sur l'étant collectif soudé par le rêve totalitaire de
l'harmonie universelle.

Les  tenants  de  la  thèse  d'un  Joyce  théosophe  s'appuient  également  sur  le  fait  que  son  roman  suivant,
Finnegans Wake, est entièrement dédié à la Grande Mère, douce et harmonieuse nature, fleuve d'amour et de
tendresse : Anna Livia Plurabelle. Mais croire cela c'est tout simplement participer au refoulement du meurtre du
Père qui est le sujet principal du roman. C'est le Père que Joyce cherche à faire entendre dans son dernier
roman, à travers les lapsus, les jeux de mots et les allitérations du texte, dans une Pentecôte cacophonique qui
constitue le retour du refoulé, plein des échos de la voix paternelle. Cette voix doit en passer, comme le Verbe
en  s'incarnant,  par  les  phénomènes  du  monde  sensible :  bruits,  souffles,  écriture,  mots  ou  gestes.
Stephen-Joyce ne se pose plus en adversaire de la Mère, il la récupère comme chair et matière de son œuvre
pour la transfigurer par son alchimie du Verbe, et la ramener au Père …c'est-à-dire lui-même !
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Mots de Joyce

L'Irlande

J'écris toujours sur Dublin parce que si je puis pénétrer le cœur de Dublin, je puis pénétrer le cœur de toutes les
villes du monde. Le particulier recèle l'universel.
(Rapporté par Arthur Power) 

Je veux donner une image de Dublin si complète que si un beau jour la cité venait soudainement à disparaître
de la surface de la terre, elle pourrait être reconstruite grâce à mon livre. 

L'Irlande  est  un  grand  pays.  On  l'appelle  l'Ile  d'Emeraude.  Le  gouvernement  métropolitain,  après  l'avoir
étranglée durant des siècles, l'a laissée déserte. C'est un champ en friche. Il y a semé faim, syphilis, superstition
et alcoolisme : puritains, jésuites et bigots y ont poussé. 

Les gens de Dublin, à parler strictement, sont mes compatriotes, mais je ne peux parler comme ils font de notre
dear dirty Dublin. Ils forment la race de charlatans la plus impossible, inutile et inconsistante, que j'aie jamais
rencontrée dans l'Ile ou sur le continent. [...] Le Dublinois passe son temps à jacasser et à faire la tournée des
bars, tavernes et bordels sans jamais en avoir "jusque là" de doubles doses de Whisky et de Home Rule. 
(Cité dans Joyce de Richard Ellmann) 

Les seules personnes décentes que j'ai jamais vues aux courses étaient les chevaux. 
(Lettre) 

Combien je suis malade, malade, malade de Dublin ! C'est la cité de l'échec, de la rancœur et du malheur. Il me
tarde d'en partir.
(Lettre)

Irlande, mon premier et unique amour,
Où le Christ et César sont unis pour toujours !
(Gaz from a Burner)

Ce n'est pas ma faute si l'odeur des scories, des vieilles herbes et des détritus flotte autour de mes histoires. Je
crois sérieusement que vous retarderez le progrès de la civilisation en Irlande si vous empêchez son peuple de
bien se regarder dans mon miroir si joliment poli. 
(Lettre à l'éditeur Grant Richards, citée dans Joyce de Richard Ellmann) 

L'Irlande c'est la vieille truie qui dévore sa portée. 
(Portrait de l'Artiste en jeune homme) 

Quand une âme naît dans ce pays-ci, on lance sur elle des filets pour empêcher son essor. Tu me parles de
nationalité, de langue, de religion. J'essaierai d'échapper à ces filets.
(Portrait de l'Artiste en jeune homme) 

Un symbole de l'art irlandais, ce miroir fêlé de bonne à tout faire. 
(Ulysse)

La religion

En Irlande, le catholicisme est de la magie noire. 
(Cité dans Joyce de Richard Ellmann) 

Je confesse que je ne vois pas à quoi sert de fulminer contre la tyrannie anglaise alors que la tyrannie romaine
occupe le palais de l'âme.
(Lettre)

La valeur digestive de la religion, il ne l'apprécia jamais.
(Portrait de l'Artiste - 1904) 
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Son Négo, par conséquent, écrit  au milieu d'un chœur où s'unissait  le baragouin de colporteurs juifs et les
clameurs des Gentils, fut rédigé vaillamment, tandis que les vrais croyants prophétisaient que l'athéisme serait
frit, et fut lancé contre les enfers obscènes de notre Sainte Mère ; mais, cet éclat passé, ce fut l'urbanité dans la
guerre.
(Portrait de l'Artiste - 1904) 

Tout est inconstant sauf la foi en l’âme qui peut tout changer et qui remplit de lumière cette inconstance. Et, bien
que donnant l’impression d’un homme chassé de son pays comme un mécréant, je ne connais pas d’homme qui
ait une foi comme la mienne.
(Lettre à Lady Gregory)

- Alors, dit Cranly, tu n'as pas l'intention de te faire protestant ? 
- J'ai dit que j'avais perdu la foi, répondit Stephen, mais je n'ai pas dit que j'avais perdu le respect de moi-même.
Quelle sorte de délivrance y aurait-il à répudier une absurdité logique et cohérente pour en embrasser une autre,
illogique et incohérente ? 
(Portrait de l'Artiste en jeune homme) 

L'absence est la plus haute forme de la présence
(Portrait de l'Artiste en jeune homme) 

- C'est une chose bien curieuse, sais-tu, dit Cranly d'un air détaché, de voir combien ton esprit est sursaturé de
cette religion à laquelle tu déclares ne pas croire.
(Portrait de l'Artiste en jeune homme) 

Des deux religions, protestantisme et catholicisme, je préfère la dernière. Les deux sont fausses. La première
est froide et sans couleurs. Le catholicisme est constamment associé à l'art ; c'est un superbe mensonge – c'est
toujours ça.
(Lettre)

Les jésuites forment des athées. 
(Carnets de Trieste de 1907-1909, in Magazine Littéraire N°161) 

Si nous en avons besoin [de la psychanalyse], alors revenons-en à la confession ! 
(Cité dans Joyce de Richard Ellmann) 

Je n'ai pas vu le soleil depuis quatre mois. Cependant je crois à son existence, car la Bible y fait allusion - livre
que, comme Ulysse, aucun bon catholique ne devrait lire. 
(Cité dans Joyce de Richard Ellmann) 

La vie est suspendue dans le doute comme le monde dans le vide. 
(Cité dans Joyce de Richard Ellmann) 

Peu importe mon âme. L'important est que ma cravate ne soit pas de travers. 
(Cité dans Joyce de Richard Ellmann) 

Bon, même si je déclare que l'Eglise romaine est multiple dans sa grandeur - grande comme une église et
comme... disons... une putain. Vous ne pouvez pas dire moins d'une garce qui s'offre dans les parfums, les
chants, les fleurs et la musique, et pleure tristement en robe de soie sur un trône. 
(Cité dans Joyce de Richard Ellmann) 

Esprit pur. Père, Verbe et Saint Esprit. Le Père Universel. L'homme-dieu. Hiesos Kristos, magicien de beauté, le
Logos qui souffre en nous à tout instant. En vérité ceci est cela. Je suis la flamme de l'autel. Je suis le beurre du
sacrifice. 
(Ulysse) 

La  paternité,  en  tant  qu'engendrement  conscient,  n'existe  pas  pour  l'homme.  C'est  un  état  mystique,  une
transmission apostolique, du seul générateur au seul engendré. Sur ce mystère, et non sur la madone que
l'astuce italienne jeta en pâture aux foules d'Occident, l'Eglise est fondée et fondée inébranlablement parce que
fondée, comme le monde, macro et microcosme, sur le vide. Sur l'incertitude, sur l'improbabilité. Amor matris,
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génitif objectif et subjectif, peut-être la seule chose vraie de cette vie. On peut envisager la paternité comme une
fiction légale. Est-il père aimé comme tel par son fils, fils comme tel par son père ? 
(Ulysse) 

La loi Mosaïque s'est substituée à la loi de la Jungle. 
(Ulysse) 

There's no plagues like rome.
(Finnegans Wake)

On the sourdsite we have the Moskiosk Djinpalast  with its twin adjacencies,  the bathouse and the bazaar,
allahallahallah, and on the sponthesite it is the alcovan and the rosegarden, boony noughty, all puraputhry.
(Finnegans Wake)

Ho Talk, save us !
(Finnegans Wake)

La poltique

L'Histoire est un cauchemar dont j'essaie de m'éveiller. 
(Ulysse) 

Les idées,  les classifications,  les terminologies politiques me laissent froid.  Ces choses sont derrière nous.
Anarchie intellectuelle, matérialisme, rationalisme - comme si l'on pouvait arracher une araignée à sa toile ! 
(Cité dans Joyce de Richard Ellmann) 

Ne me parlez pas de politique, je ne m'intéresse qu'au style. 
(Cité dans L'œuvre ouverte de Umberto Eco) 

Mais tout est inutile, dit Bloom. La force, la haine, l'histoire, tout. C'est pas une vie pour des hommes et des
femmes, l'insulte et la haine. Et tout le monde sait que c'est le contraire qui est la vraie vie. […] L'amour. C'est-à-
dire tout l'opposé de la haine. 
(Ulysse) 

Qu'on laisse en paix les Tchèques et qu'on s'occupe de Finnegans Wake. 
(Rapporté par Jacques Mercanton, in Les heures de James Joyce) 

La famille

Mon esprit rejette l'ensemble de l'ordre social actuel et le christianisme - le foyer, les vertus consacrées, les
classes et les doctrines religieuses. Comment l'idée d'un foyer pourrait-elle me séduire ? Le mien ne fut qu'un
arrangement bourgeois, ruiné par des habitudes de prodigalité dont j'ai hérité. Ma mère fut tuée à petit feu, je le
crois, par les mauvais traitements de mon père, par des années de tracas, et par le franc cynisme de ma
conduite... J'ai maudit le système qui avait fait d'elle cette victime. 
(Lettre à Nora, citée dans Nora de Brenda Maddox) 

Il n'y a ici aucune vie - aucun naturel ni honnêteté. Les gens vivent ensemble dans les mêmes maisons toute
une existence et à la fin ils sont aussi étrangers que jamais. 
(Lettre à Nora, citée dans Nora de Brenda Maddox) 

Balivernes mensongères sur des hommes et des femmes purs, l'amour spirituel et l'amour éternel : mensonges
criants vu la vérité. Je ne sais pas grand-chose sur le côté "sâince" du sujet, mais je suppose qu'il y a très peu
de mortels en Europe exempts du danger de se réveiller un matin syphilitiques. 
(Lettre à Stanislaus, citée dans Nora de Brenda Maddox) 

Je  ne  peux  pas  comprendre  les  ménages  sans  enfants.  J'en  vois  qui  ont  un  chien,  un  toutou.  Pourquoi
vivent-ils ? Ne rien laisser après soi, ne pas se survivre, quelle tristesse.
(Journal de Louis Gillet)
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Les femmes

[A propos de la plante offerte par Hermès à Ulysse pour échapper aux sortilèges de Circé.] Moly est le don
d'Hermès, dieu des voies publiques. Moly, c'est l'influence invisible (prière, hasard, agilité, présence d'esprit,
pouvoir de récupération) qui sauve en cas d'accident. Le cas échéant cela peut être par exemple l'immunité
contre la syphilis. [...] Dans ce cas précis on peut considérer que cette plante a des feuilles très variées  : une
indifférence due à la masturbation, un pessimisme congénital, le sens du ridicule, une répulsion soudaine sur un
point de détail, une certaine expérience. 
(Lettre à Frank Budgen) 

ROBERT, irrité : Aucun homme encore n'a vécu sur cette terre, qui n'ait désiré posséder - je veux dire posséder
dans la chair - la femme qu'il aime. C'est la loi de la nature. 
RICHARD, méprisant : Que m'importe, à moi ? L'ai-je votée ? 
(Les Exilés) 

En général, on a regardé Bloom de haut en bas. C'est comme les femmes qui me disent de Marion Bloom :
"Oui, elles sont bien comme ça." Alors, je fixe un coin du plafond. 
(Rapporté par Jacques Mercanton, in Les Heures de James Joyce) 

Maintenant je me contrefous de leurs corps. Je ne m'intéresse qu'à leurs toilettes. 
(Cité dans Joyce de Richard Ellmann) 

La femme est un animal qui pisse une fois par jour, qui défèque une fois par semaine, qui a ses règles une fois
par mois et qui accouche une fois par an. 
(Cité dans Joyce de Richard Ellmann) 

Les femmes écrivent, peignent, jouent, composent. Certaines se sont distinguées dans le domaine scientifique...
mais vous n'avez jamais entendu parler d'une femme qui soit l'auteur d'un système complet de philosophie et je
ne pense pas que vous l'entendiez jamais. 
(Cité dans Joyce de Richard Ellmann) 

Quand je verrai une femme contente de sa photo j'enverrai un bouquet au pape. 
(Lettre à Giorgio, citée dans Nora de Brenda Maddox) 

Elle parle aussi souvent de son innocence que moi de ma culpabilité. 
(Carnets de Trieste de 1907-1909, in Magazine Littéraire N°161)

L'amour  d'une  femme  est  toujours  maternel  et  égoïste.  Un  homme  au  contraire,  à  côté  de  sa  sexualité
extraordinairement cérébrale et de sa fièvre charnelle (dont normalement les femmes sont exemptes), possède
un fond d'affectation authentique pour l'objet "aimé" ou "jadis aimé". Je n'aime pas la tyrannie, tu le sais, mais si
beaucoup de maris sont brutaux, l'atmosphère où ils vivent est brutale et peu d'épouses et de maris peuvent
satisfaire leur désir de bonheur. Inutile d'insister. Je vais déjeuner. 
(Lettre à Stanislaus, citée dans Joyce de Richard Ellmann) 

La reproduction est le commencement de la mort
(Ulysse)

If violence to life, limb and chattels, often as not, has been the expression, direct or through an agent male, of
womanhid offended, (ah ! ah !)
(Finnegans Wake)

In the beginning was the gest he jousstly says, for the end is with woman, flesh-without-word
(Finnegans Wake)
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La vie

Les qualités éternelles sont l'imagination et l'instinct sexuel, et la vie conventionnelle s'évertue à les étouffer. 
(Rapporté par Arthur Power, in Entretiens avec James Joyce) 

La plupart des vies, à l'image des thèmes des peintres modernes, se composent de cruches, de marmites et
d'assiettes, de rues pauvres, de taudis habités par des souillons et de mille sordides petits incidents quotidiens
qui s'insinuent dans nos consciences, quels que soient nos efforts pour les empêcher d'y pénétrer. Voilà tout ce
qui meuble notre vie. 
(Rapporté par Arthur Power, in Entretiens avec James Joyce) 

Pourquoi tout ce bruit et cet intérêt pour les mystères de l'inconscient ? Et les mystères de la conscience, qu'est-
ce qu'ils en savent ? 

Ce qui rend malheureuse la vie de la plupart des gens, c'est un romantisme déçu, un idéal irréalisable ou mal
conçu. En fait, on peut dire que l'idéalisme est la ruine de l'homme. Si nous vivions au niveau de la réalité,
comme devait le faire l'homme primitif, nous nous en trouverions bien mieux. C'est pour cela que nous sommes
faits. La nature n'est absolument pas romantique. 
(Rapporté par Arthur Power, in Entretiens avec James Joyce) 

La vie est si tragique - naissance, mort, départ, séparation, maladie, mort - que nous avons le droit de nous
distraire et d'oublier un peu. 
(Cité dans Joyce de Richard Ellmann) 

Sa visière est levée. Il est un spectre, une ombre à présent, le vent sur les rochers d'Elseneur ou tout ce qu'il
vous plaira, la voix de la mer, une voix entendue seulement au cœur de celui qui est la substance de son ombre,
le fils consubstantiel au père.
(Ulysse)

Ce qui est allé jusqu'aux bouts du monde pour éviter de se traverser. Dieu, le Soleil, Shakespeare, un commis
voyageur, s'étant soi-même en réalité traversé soi-même, devient ce soi-même. Une minute. Une seconde. Au
diable  cette  rumeur  dans  la  rue.  Ce  soi-même  que  par  l'inéluctable  condition  de  sa  nature  il  devait
devenir. Ecco ! 
(Ulysse) 

Les voix se marient et se fondent en un silence nébuleux : un silence, qui est l'infini de l'espace ; et vite, en
silence, l'âme aspirée plane au-dessus de régions de cycles des cycles de générations qui furent.
(Ulysse) 

anarch, egoarch, hiresiarch, you have reared your disunited kingdom on the vacuum of your own most intensely
doubtful soul.
(Finnegans Wake)

La littérature

Le classicisme n'est  pas  une  manière  propre  à  telle  époque ou  à tel  pays  donné :  c'est  un  tempérament
caractérisé par l'assurance, la satisfaction, la patience. 
(Stephen le héros) 

L'image esthétique exprimée dramatiquement, c'est la vie purifiée dans l'imagination humaine et reprojetée par
celle-ci.  Le mystère de la création esthétique, comme celui de la création matérielle, est accompli.  L'artiste,
comme le Dieu de la création, reste à l'intérieur, ou derrière, ou au-delà, ou au-dessus de son œuvre, invisible,
subtilisé, hors de l'existence, indifférent, en train de se curer les ongles.
(Portrait de l'Artiste en jeune homme) 

Les images pornographiques et cinématographiques agissent comme ces stimuli  qui produisent une activité
réflexe des nerfs par des voies qui sont indépendantes de la perception esthétique. 
(Carnets de Trieste de 1907-1909, in Magazine Littéraire N°161)
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Il est soulageant d'entendre ou de voir notre propre détresse exprimée par une autre personne. 
(Carnets de Trieste de 1907-1909, in Magazine Littéraire N°161)

L'une des choses à laquelle je n'ai jamais pu m'habituer dans ma jeunesse, était la différence qui existait entre la
vie et la littérature. 
(Rapporté par Arthur Power, in Entretiens avec James Joyce) 

Il  y  a  aussi  la  conception  intellectuelle  qui  conduit  à  disséquer  la  vie,  et  c'est  ce  qui  m'intéresse  le  plus
maintenant. Chercher ce qui reste de vérité dans la vie, au lieu de la boursoufler de romantisme, ce qui est une
attitude fondamentalement fausse. Dans Ulysse, j'ai essayé de forger la littérature à partir de mon expérience
personnelle, et non à partir d'une idée préconçue ou d'une émotion fugitive. 
(Rapporté par Arthur Power, in Entretiens avec James Joyce) 

Auparavant,  les  écrivains  s'intéressaient  aux  apparences  et,  comme  Pouchkine  et  même  Tolstoï,  ils  ne
pensaient que sur un plan. Mais le sujet moderne, ce sont les forces souterraines, ces marées cachées qui
gouvernent tout et conduisent l'humanité à contre-courant du flux apparent : ces subtilités empoisonnées qui
enveloppent l'âme, les vapeurs malsaines de la sexualité. 
(Rapporté par Arthur Power, in Entretiens avec James Joyce) 

Comprendre  est  le  but  de la  littérature,  mais  comment  pouvons-nous connaître  les êtres humains  si  nous
continuons à ignorer leurs fonctions vraiment vitales ? 
(Rapporté par Arthur Power, in Entretiens avec James Joyce) 

Vous avez dit que l'homme d'action affiche du mépris pour l'artiste et l'écrivain. Mais c'est un point de vue très
superficiel, car, n'était l'écrivain, leurs actions seraient perdues et oubliées, noyées dans la poussière qu'ils ont
soulevée. 
(Rapporté par Arthur Power, in Entretiens avec James Joyce) 

[Sur D.H. Lawrence :] Cet homme écrit vraiment très mal. Demandez plutôt quelque chose à son ami Aldous
Huxley, qui s'habille au moins convenablement. 
[...] J'ai lu deux pages de cet anglais débraillé et Stuart Gilbert m'a lu un passage lyrique sur du nudisme dans
les bois et la fin qui est un morceau de propagande en faveur de quelque chose qui, au moins hors du pays de
Lawrence, fait toute sa propagande pour lui-même. 
(Cité dans Joyce de Richard Ellmann) 

Oui, [le Moyen Age] fut vraiment l'esprit de l'Europe occidentale, et si cela avait duré, imaginez quelle civilisation
splendide nous aurions aujourd'hui. Après tout, la Renaissance était un retour intellectuel à l'enfance.
(Rapporté par Arthur Power, in Entretiens avec James Joyce) 

D'après ce que j'en peux savoir, viendra un nouvel âge d'excès, d'idéologies, de persécutions, de cruautés qui
seront peut-être politiques au lieu d'être religieux - bien que le religieux puisse resurgir comme partie intégrante
du politique.
(Rapporté par Arthur Power, in Entretiens avec James Joyce) 

Nous devons écrire dangereusement : tout, de nos jours, est soumis au flux du changement, et la littérature
moderne, pour être valable, doit exprimer ce flux. 
(Rapporté par Arthur Power, in Entretiens avec James Joyce) 

L'inspiration que j'admire n'est pas une question de tempérament, mais l'enchaînement logique de la pensée
construite. 
(Rapporté par Arthur Power, in Entretiens avec James Joyce) 

Pour un homme doué de cette chose bizarre, le génie, sa propre image est le parangon de toute expérience,
matérielle  et  morale.  Une  telle  supplication  l'attendrira.  La  ressemblance  des  autres  mâles  de  son  sang
l'éloignera. Il ne verra en eux que les efforts grotesques de la nature pour l'annoncer ou le répéter. 
(Ulysse) 
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Son œuvre

Ecoute-moi, Cranly, dit-il : tu m'as demandé ce que je ferais et ce que je ne ferais pas. Je vais te dire ce que je
veux faire et ce que je ne veux pas faire. Je ne veux pas servir ce à quoi je ne crois plus, que cela s'appelle mon
foyer, ma patrie ou mon Eglise. Et je veux essayer de m'exprimer, sous quelque forme d'existence ou d'art, aussi
librement que possible, en usant pour ma défense des seules armes que je m'autorise à employer : le silence,
l'exil et la ruse. 
(Portrait de l'Artiste en jeune homme) 

Ne penses-tu pas qu'il y a une certaine ressemblance entre le mystère de la Messe et ce que j'essaie de faire  ?
je  veux dire que j'essaie… de donner aux gens une espèce de plaisir  intellectuel  ou de joie  spirituelle  en
transformant le pain de la vie quotidienne en quelque chose qui a une vie artistique permanente en son genre.
(Portrait de l'Artiste en jeune homme)

Il y a quelque chose en moi d'un peu démoniaque qui me fait me délecter à briser l'image que les autres se font
de moi et à leur prouver que je suis réellement égoïste, hautain, fourbe et indifférent. 
(Lettre à Nora, citée dans Joyce de Richard Ellmann) 

Je ne suis qu'un clown irlandais, un plaisantin universel. 
(Cité dans Joyce de Richard Ellmann)

Ne faîtes pas de moi une idole, je ne suis qu'un tout petit représentant de la classe moyenne.
(Journal de Louis Gillet)

J'en suis arrivé à la conclusion que je ne peux écrire sans offenser les gens.
(Lettre)

Homère était à mes côtés quand j'écrivais. Mon  Ulysse est une  Odyssée de la chair. Tandis que d'autres se
tournent pompeusement vers les étoiles, j'ai étudié, moi, le rythme mystérieux des intestins humains.

Si Ulysse ne vaut pas la peine d'être lu, la vie ne vaut pas la peine d'être vécue.
(Lettre à une parente)

Certaines pages sont laides, obscènes et bestiales, certaines sont pures, sacrées et spirituelles, je suis tout cela.
(Lettre à Nora)

Il faut passer par trop de choses absurdes. Je n'aime pas l'absurde. Ma mère me reprochait déjà de poser trop
de questions. 
(Rapporté par Jacques Mercanton, in Les Heures de James Joyce) 

J'ai mis tellement d'énigmes et de puzzles [dans Finnegans Wake] que cela gardera les professeurs occupés
pendant des siècles, glosant sur ce que j'ai voulu dire, et c'est la seule façon pour un homme de s'assurer
l'immortalité. 
(Lettre)

[Je veux] occuper les critiques durant trois cents ans. [...] Ce que j'exige de mon lecteur, c'est qu'il consacre sa
vie entière à me lire. 
(Cité dans Joyce de Richard Ellmann) 

Un homme de génie ne commet pas d'erreurs. Ses erreurs sont volontaires et sont les portails de la découverte.
(Ulysse) 

Je suis devenu un monument, non ...une vespasienne. 
(Cité dans Joyce de Richard Ellmann) 
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Biographie de James Joyce (1882 – 1941)

Naissance le 2 février 1882 à Rathgar, banlieue de Dublin. James est l'aîné d'une famille de quinze enfants dont
dix survivront, élevés dans la foi catholique. Son enfance est marquée par les déménagements successifs à la
cloche de bois. 
Sa scolarité s'effectue dans des établissements dirigés par les jésuites, et sera récompensée par de nombreux
prix.
Il connaît son premier émoi sexuel à 12 ans en écoutant uriner une jeune nurse. La puberté est une période de
conflit intérieur, durant laquelle sa dévotion intense pour la Vierge Marie est mise à mal par la fréquentation des
bordels. 
En 1898, il renonce à son projet de rentrer dans les ordres.
A University College, il étudie les lettres anglaises, françaises et italiennes. Il lit Cavalcanti, Dante, d'Annunzio,
Giordano Bruno et Henrik Ibsen.
En 1900, Ibsen le remercie pour son compte rendu de Quand nous nous réveillerons d'entre les morts, publié
dans The Fortnighly Review. 
Un an plus tard, il rédige son pamphlet Le triomphe de la canaille contre le Théâtre National Irlandais fondé par
Georges Moore et William Butler Yeats.
En 1902, il perd son frère Georges auquel il était très attaché. 
La même année, il  part à Paris pour suivre des études de médecine, mais renonce finalement et revient à
Dublin. Il récidive l'année suivante, mais subsiste difficilement. Il lit quand même Saint Thomas et Aristote dans
les bibliothèques parisiennes. La mort de sa mère l'oblige à rentrer. 
En 1904, Il envisage d'écrire Stephen le héros en partant de Portrait de l'artiste, texte refusé par la revue Dana. 
Le 10 juin 1904, il rencontre Nora Barnacle. Que s'est-il passé le 16 juin pour que cette date devienne celle de
l'action d'Ulysse ?
Il compose des poèmes, écrit le Saint Office, satire en vers des milieux littéraires dublinois, et prend des leçons
de chant.
A la fin de l'année, il quitte Dublin avec Nora pour Zurich, où l'attend en principe un poste d'enseignant, mais
d'où il sera dirigé vers Trieste, puis Pola.
Naissance de son fils Giorgio en juillet 1905. Le couple n'est pas marié et Joyce refuse que Giorgio soit baptisé.
Son frère Stanislaus les aide financièrement.
En 1906, l'éditeur Grand Richards refuse le texte de Dublinois qu'il juge trop immoral. Départ pour Rome, où
Joyce travaillera dans une banque.
1907 voit la parution du recueil de poèmes Musique de chambre et la naissance de Lucia. Il commence à souffrir
des yeux.
En 1909, il fait deux séjours à Dublin, le premier pour présenter Giorgio à son père, le second pour ouvrir les
premières salles de cinéma de Dublin. Loin de Nora, il entretient avec elle une correspondance érotique très
crue  et  scatologique.  Il  signe  avec  l'éditeur  Maunsel  un contrat  pour  l'édition  de  Dublinois :  c'est  le  début
d'interminables démêlés qui n'aboutiront à rien.
En 1913, W.B. Yeats le met en contact avec le poète américain Ezra Pound qui le recommande à la revue The
Egoist. Il travaille à la réécriture de Portrait de l'artiste en jeune homme et connaît une aventure sentimentale qui
aboutira à la rédaction de Giacomo Joyce. 
1914 est l'année de tous les miracles :  Dublinois est enfin publié par Grand Richards,  Portrait de l'artiste en
jeune homme parait dans The Egoist, et Joyce commence Les exilés et Ulysse. 
Il se réfugie à Zurich à cause de la guerre. 
En 1917, il commence à recevoir l'appui matériel et moral d'Harriet Shaw Weaver, qui ne se démentira jamais. Il
subit une première attaque de glaucome et sa première opération des yeux. 
En 1918, Edith Rockefeller McCormick envisage de subventionner Joyce s'il accepte de se faire psychanalyser
par Jung, ce qu’il refuse. Brève intrigue amoureuse avec la jeune Martha Fleishmann. 
En 1919, sa pièce Les exilés scandalise public et critiques à Munich. 
Parti pour l'Irlande, Joyce s'arrête à Paris, où il restera 20 ans. Il fait la connaissance des libraires Sylvia Beach
et Adrienne Monnier, et de Valérie Larbaud, qui, l'année suivante, donne des conférences sur Ulysse. 
Publication en France d'Ulysse le 2 février 1922 grâce à Sylvia Beach. Quelques jours auparavant, un homme
l'accoste  dans un jardin public pour lui  dire  qu'il  est  un écrivain exécrable.  Cet  événement est  peut-être  à
l'origine de Finnegans Wake, dont il écrit les premières pages le 10 mars 1923. 
Les années suivantes voient avancer la traduction française d'Ulysse par Auguste Morel, Stuart Gilbert, Valérie
Larbaud et  Joyce  lui-même,  et  la  publication  de fragments  de  Finnegans Wake,  sous  le  nom de  Work in
Progress. Il publie aussi en 1927 un recueil de poèmes : Pomes Penyeach. 

60



Au cours d'un séjour en Grande-Bretagne, et pour des raisons administratives, James Joyce et Nora Barnacle
se marient le 4 juillet 1931, à la mairie seulement.
Le  décès  de  son  père  John  Stanislaus  Joyce  et  la  naissance  d'un  petit  fils,  Stephen  James  Joyce,  sont
l'occasion du poème Ecce Puer. 
Sa fille Lucia commence à souffrir de sérieux troubles nerveux. Elle sera analysée par Jung, puis internée en
asile psychiatrique. 
La justice américaine lève l'accusation de pornographie sur Ulysse. 
Fin de la rédaction de Finnegans Wake le 13 novembre 1938 et publication à Londres en mai 1939. 
Il passe l'année 1940 à Saint Gérard-le-Puy, dans l'Allier, puis doit quitter la France pour la Suisse en décembre.
C'est là qu'il meurt brusquement, d'un ulcère perforé du duodénum, le 13 janvier 1941.
James Joyce est enterré au cimetière de Flutern, à Zurich. Nora observa "qu'il doit aimer le cimetière où il est.
C'est tout près du zoo, et l'on entend rugir les lions." 



Pour de plus amples informations sur la vie de James Joyce : 

James Joyce - Richard Ellmann – Gallimard – coll. TEL - 2 vol. - 1985 : l'ouvrage biographique de référence, une
véritable somme, à lire comme un roman. 

James Joyce – Edna O'Brien – Fides - 2001 : une petite biographie par une grande admiratrice.

Les heures de James Joyce – Jacques Mercanton – L'Âge d'Homme – 1967 – réed. dans  Ecrits sur James
Joyce – L'Aire bleue - 2002 : le témoignage émouvant d'un jeune homme qui se lia d'amitié avec James Joyce
dans les dernières années de sa vie.

James Joyce, une lecture amoureuse - Philippe Blanchon - Golias - 2012 : le titre et la quatrième de couverture
laissaient espérer plus qu'une simple biographie, complétée par un résumé d'Ulysse.

Humour – Frédéric Pajak avec Yves Tenret – PUF – 2001 : une biographie illustrée qui insiste sur l'intérêt de
Joyce pour les petites gens et la vie quotidienne.

James Joyce, a passionate exile – John Mc Court – Thomas Dunne Book – St Martin's Press – 1999 : bel album
accompagné de photographies et d'illustrations, quoique pas suffisamment.

Entretiens avec James Joyce – Arthur Power – Belfond – 1979.

Sur James Joyce – Eugène Jolas – Plon – 1990.

James Joyce par lui-même – Jean Paris – Seuil – écrivains de toujours – 1961.

James Joyce – Harry Levine – Robert Marin – 1950

Nora - Brenda Maddox - Albin Michel - 1990 : non seulement une biographie très émouvante sur le modèle de
Molly Bloom et Anna Livia Plurabelle, mais aussi une analyse sur la place de la féminité dans l'œuvre de Joyce.
Hollywood en a tiré un film, inédit en France, disponible en DVD, consacré aux premières années du couple, et
plutôt touchant.

Nora : A Love Story of Nora Barnacle and James Joyce - Nuala O’Connor - New Island Books – 2022 : un roman
sympathique sur leur rencontre et leur vie commune.

James & Nora – Edna O'Brien – Sabine Wespiese editeur – 2021

Lettres à Nora - James Joyce - Payot & Rivages – 2012 : contient les fameuses lettres de 1909, d'un érotisme
cloacal auxquelles Nora aurait répondu avec la même liberté mais, hélas, ses lettres à elles ont disparu.
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Le tiroir de Léopold Bloom

"Que contenait le premier tiroir dont il tourna la clef ?
[...]
2 cartes photographiques pornographiques représentant : a, coït buccal entre une señorita nue (vue de derrière,
position  supérieure)  et  un  torero  nu  (côté  face,  position  inférieure),  b,  défloration  anale  par  un  religieux
(complètement habillé, le regard bas) d'une religieuse (en partie vêtue, regard élevé)" 
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Introïbo ad altare Deï

Je termine par quelques réflexions décousues inspirées par le résumé d'Ulysse proposé sur Wikipédia France
(tel qu'il apparaît en décembre 2012). Si je me permets de critiquer l'analyse proposée dans ce résumé, c'est
qu'elle relève d'une certaine lecture du roman communément admise et qui tient à éviter soigneusement son
nouage théologique central, sa dimension catholique qui fut révélée et analysée surtout par Philippe Sollers et
Jean-Louis Houdebine (Obscénité et Théologie - Tel Quel n°83 - ed. du Seuil - repris dans Discours Parfait –
Philippe Sollers - Gallimard - 2010). Ce qu'a clairement démontré le duo Sollers-Houdebine ne semble pas avoir
été entendu par les exégètes joyciens, a fortiori dans le monde anglo-saxon. Comme s'il y avait là un tabou, un
angle mort,  doublé d'une volonté farouche de ne pas s'élever jusqu'à la signification même du roman, son
absolue auto-dérision. Comme le résumé proposé sur Wikipédia en est une bonne illustration, il me fournit un
prétexte pour cette petite mise au point.

La page Wikipédia relève bien que "les allusions au catholicisme sont nombreuses", mais nous n'en saurons pas
davantage sur la signification de ces "allusions". L'exégèse se contente d'y voir une prégnance de son éducation
catholique sur Joyce,  et puis c'est tout.  Circulez, il  n'y a rien à voir !  Et  quand je dis "circulez",  je pense à
l'éternelle circulation des générations, aux cycles, aux flux - de sang ou de sperme -, au sexe et à la mort,
bref : à tout ce qui circule pour que l'ordre de ce monde se répète immuablement. C'est à tout ce à quoi Joyce
tente d'échapper que cet aveuglement sur le sens catholique de son œuvre veut le ramener, pour maintenir
dans les cycles celui qui a justement voulu prendre la tangente. Ulysse et Finnegans Wake ne constitueraient
donc qu'une apologie poétique de l'ordre des choses en leur éternelle répétition imbécile d'âge en âge. Joyce y
aurait prêté sa plume pour s'émerveiller du sort des hommes soumis à la reproduction de l'espèce et à celle de
l'ordre social  qui garantit  cette répétition absurde du même. Il  n'y aurait  rien dans la geste de Dedalus qui
indiquerait un quelconque désir de prendre son envol hors de ce Labyrinthe, hormis quelques "allusions" que
l'on s'empressera de minimiser sinon d'ignorer totalement.

Ce  témoignage  de  Louis  Gillet  expose  clairement  le  sentiment  de  Joyce  sur  la  reproduction  cyclique  qui
constitue l'ordre pérenne des choses :"Il n'arrive pas à dissimuler le sentiment de vide, l'angoisse du néant, de
l'inutilité de tout, qui le rend de plus en plus morose, of more and more morosity, et qui résulte de son système
de l'univers. Tout se répète. Dieu radote. Tout est toujours à recommencer. And all that has been done has yet to
be done and done again. Ou encore dans une formule plus saisissante : The same renew. Rien de plus lugubre
que le glas de cette petite phrase. Rien de nouveau sous le soleil et tout est vanité" (Stèle pour James Joyce -
Louis Gillet - Pocket 2010).

La surdité à la dimension théologique, non pas sous-jacente mais évidente dans chaque épisode d'Ulysse et à
chaque page de  Finnegans Wake (dont  wake ne devrait bien-sûr signifier que veillée funèbre et surtout pas
Résurrection !) a pour conséquence une incompréhension complète de ce qui dit vraiment Joyce. Comment ne
pas y voir  une servitude volontaire  à  l'œuvre,  un désir  grégaire  de ne pas échapper  au cyclique mais au
contraire  de  s'y  maintenir  et  d'y  ramener  Joyce,  tellement  ce  refoulement  des  "allusions  au  catholicisme"
pourtant "nombreuses", est énorme ? Dès l'ouverture du roman résonne un tonitruant "Introïbo ad altare Dei"
annonçant qu'une messe - et donc une Eucharistie - est à entendre dans les pages qui suivent. Mais non  : un
roman ne saurait avoir d'autre but que d'enjoliver le réel ou de fabuler des niaiseries sans conséquence. Et
certainement pas de procéder à une transsubstantiation du pain de l'écriture avec le corps glorieux de son
auteur !



Ce refus de comprendre se lit d'abord dans le dédain vis-à-vis de Bloom : "Le lien avec la mythologie est pour le
moins irrévérencieux [...] l'âme du grand Ulysse aurait bien pu être transférée dans le corps de Bloom" dit le
résumé Wikipédia, sous-entendant que le petit bourgeois juif irlandais ne saurait être qu'une caricature dérisoire
du grand héros grec, et que leur comparaison n'aurait d'autre but que de faire ricaner le lecteur aux dépens du
médiocre Bloom. Or je refuse cette condescendance vis-à-vis de Bloom : il est  Ulysse au vingtième siècle et,
comme le héros grec, il aime sa famille, souhaite éviter la violence, échappe au Cyclope, aux Lestrygons, aux
Lotophages, aux sortilèges sexuels de Circé et des Sirènes, fait preuve de pragmatisme et de ruse face aux
menaces, et rentre finalement auprès des siens. Joyce rappelle ainsi la dimension humaine du héros d'Homère
qu'une lecture édifiante a toujours tendance à oublier au profit des valeurs héroïques et guerrières que porterait
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une culture grecque idéalisée. Quand Joyce écrit son roman, apparaissent les fascismes qui se réclameront
d'une Antiquité figée dans l'ambre, glorifiant une virilité martiale à laquelle Joyce oppose la bonhomie sensible et
lucide de son nouvel Ulysse. N'en déplaise aux Deasy d'hier et d'aujourd'hui, c'est bien dans le discret et tolérant
Bloom que l'on retrouve les qualités du roi d'Ithaque.

Ce que révèle ce déni de la vraie grandeur humaine de Bloom, c'est une méconnaissance du biblique (et pas
seulement du judaïsme, car si Bloom est d'origine juive, et d'une sensibilité juive évidente, il est né protestant et
s'est converti au catholicisme : il est donc porteur de toute la culture biblique, judéo-et-chrétienne, mais aussi du
scepticisme de la  modernité).  Par  conséquent,  les "allusions"  au judaïsme et  au catholicisme ne sont  pas
comprises,  la  sortie  d'Egypte  qu'illustre  le  roman  n'est  pas  pensée,  le  nouage  théologique  trinitaire  est
totalement  ignoré,  et  l'ironisation  du cyclique,  c'est-à-dire  du  sexuel,  est  refusée  par  une  lecture  qui  reste
prisonnière du sexuel. Comme l'exégèse universitaire ("unis-vers-Cythère" ironisait Lacan), le résumé Wikipédia
tombe dans le panneau du sexuel et rate complètement le sens du monologue de Molly, ce monologue qui
fascine tellement la plupart des lecteurs, surtout dans le monde anglo-saxon, comme s'il était indépassable en
littérature (voyez ce brave protestant de Jung, tellement abasourdi qu'il soupçonne Joyce de connaître "la grand-
mère du diable" !!!). Or ce qu'il présente est dépassable : la Femme est dépassable, traversable, ironisable. La
finitude, le cyclique, le sexuel, la plainte féminine sont dépassables et le sont justement dans l'écriture de Joyce,
par le nœud trinitaire qui traverse et assompte le féminin.

Marion Bloom est évidemment associée à la Vierge Marie, née comme elle un 8 septembre. Mais cela n'est pas
entendu. Le résumé Wikipédia va même jusqu'à dire que le dernier épisode "compte 8 phrases, 8 étant le chiffre
de l'infini". Mais pas du tout ! 8 n'est certainement pas le chiffre de l'Infini mais bien de sa négation ! C'est le
chiffre de la finitude, non seulement dans la symbolique traditionnelle mais dans son dessin même : le sigle de
l'Infini est un 8 renversé, donc le 8, effectivement associé par Joyce au féminin et au cyclique, est bien un
renversement de l'Infini ! Avec le dernier épisode, nous dit-on, "Joyce nous ouvre, comme une parenthèse, une
éphémère fenêtre sur cette parole infinie". Décidément, l'Infini serait du côté de la parole féminine, et non un
"langage parlé, mais bien d'un flot de pensées", donc le flux féminin, ce flux de la vie, du sang, de la rumination,
du blabla. Exit l'Infini de la parole donatrice du Père, il n'y a rien d'autre à entendre que le bruit du monde dans
son immuable répétition, dans sa menstrualité, accompagnée de la sempiternelle récrimination féminine.

La méprise est totale et sa conséquence logique est une incapacité à dépasser le sexuel : le résumé Wikipédia
note que "la présence régulière du mot oui ainsi que sa récurrence répétée et s'accélérant sur les dernières
pages (8 fois oui sur le dernier morceau de phrase) [indique] que Molly se masturbe et que le chapitre se
conclut sur son orgasme". Et c'est tout : l'orgasme de Molly est le point final, la conclusion sexuelle du roman, ou
plutôt le sexuel comme horizon indépassable. Joyce n'ayant plus aucun désir de s'affranchir de la religiosité de
ses congénères, termine son roman par la glorification du sexuel, de la reproduction de l'espèce, de la vie et de
la mort. Inutile d'aller chercher plus loin !

Or, ce que je dis dans mon analyse du "Oui" de Molly, après avoir indiqué qu'elle jouissait (ou simulait, allez
savoir !...), c'est que ce "oui" avait chez Joyce une dimension totalement autre que sexuelle, qu'il  signait au
contraire  une  possible  traversée  de  la  finitude  par  l'Infini :  ce  "oui"  est  celui  de  l'Annonciation,  voire  de
l'Assomption, je renvoie à mon étude plus haut. Cela signifie que Molly-Marie s'ouvre à une effraction du Tout
Autre ; la matière accueille ce qui l'excède absolument ; la voix accepte de porter la jouissance de l'Infini ; le
cyclique est fécondé pour engendrer le Verbe qui échappera au cyclique. Quand le résumé Wikipédia dit que
"oui" est "le mot femelle mais aussi le mot positif et associé à la vie par excellence", il ne voit pas plus loin que le
sens  biologique  de  la  vie,  la  vie  comme  puissance  impersonnelle  de  la  nature,  volonté  aveugle  d'auto-
reproduction. Ce "mot positif" glorifie la positivité bienheureuse de l'éternel retour du même de génération en
génération, qu'aucune négativité ne saurait traverser. Et Joyce se ferait le chantre de cette "vie dans la mort"
(comme  il  l'écrira  dans  Finnegans  Wake),  vie  biologique  consommant  sa  propre  mort  pour  se  maintenir
perpétuellement. Or, comme l'écrit  Philippe Sollers, ce "oui" à la vie cache un "non" plus profond : un refus
plombé de l'Infini, de la parole comme ouverture et présence du Tout Autre. C'est cette percée de l'être dans
l'Incarnation que la Vierge Marie accueille en disant "oui" à l'annonce qui lui est faite. C'est cette jouissance
divine qui l'arrache à la pesanteur et à la mort pour l'élever dans l'Assomption. Tout l'humour de Joyce consiste à
défendre ces élucubrations théologiques comme victoire de la parole sur l'absurdité de l'existence, mais aussi
comme victoire d'une singularité en surrection (wake !) par-delà l'arraisonnement sexuel et social.

Mais de la dimension assomptionnelle du "Oui" que Joyce arrache au "oui" sexuel de Molly, en la saisissant de
l'intérieur par l'écriture, le résumé Wikipédia ne dira rien. Et pour cause, à la fin du roman "Stephen [...]  a
compris  que  le  Père  mystique  n'existait  plus  et  que  la  quête  artistique  l'entraînait  ailleurs".  Nous  voilà
débarrassés du Père, cette vilaine négativité qui gênait l'épanouissement du sexuel "positif". Ouste ! Et basta
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des considérations oiseuses et incompréhensibles de Stephen sur le mystère de la paternité dans l'œuvre de
Shakespeare ! Si le monologue de Molly fait l'objet d'une admiration quasi idolâtre (l'idole en question étant bien
évidemment la sexualité, ou si vous préférez : l'Eternel Féminin, la Déesse Mère, "notre Mère grande et douce",
celle que Stephen appelle "la mâcheuse de cadavres"), la longue démonstration théologique de Stephen sur
Hamlet est systématiquement minimisée par tous les commentateurs. Joyce consacre donc toutes ces pages
(l'épisode Charybde et Scylla) à une élucubration sans enjeu qu'il convient de ne pas prendre au sérieux. Le
résumé Wikipédia en dit ceci : "Sa thèse consiste à dire que Shakespeare aurait voulu compenser dans ses
pièces les malheurs de son existence". Mais pas du tout ! La thèse de Stephen consiste à dire que les malheurs
de son existence ont ouvert les yeux de Shakespeare sur le règne de la mort entretenu par les femmes. Il ne
s'agit pas pour le dramaturge de "compenser" en fantasmant dans ses pièces une existence que des "malheurs"
lui auraient empêché de vivre ! Il ne s'agit pas de "compenser" l'œuvre de la mort mais de la traverser et de la
nier en s'élevant soi-même au Père, consubstantiel au Fils et donc à tous les vivants de sa lignée : la volonté
(will) de William Shakespeare est, selon Stephen, de se réincarner comme pur mystère de la paternité, pure
négativité, dans chacun de ses fils, personnages ou lecteurs. Et c'est la volonté de Joyce itou : "Ce qui est allé
jusqu'aux bouts du monde pour éviter de se traverser. Dieu, le Soleil, Shakespeare, un commis voyageur, s'étant
soi-même en réalité traversé soi-même, devient ce soi-même. Une minute. Une seconde. Au diable cette rumeur
dans la rue. Ce soi-même que par l'inéluctable condition de sa nature il devait devenir. Ecco !" [cet "Ecco !" fait
écho  à  l'ego  comme  singularité  pure,  voire  au  "nego"  dédalien,  et  signifie voilà ! en  italien ;  le  Dionysos
d'Euripide se présente en disant "Eko" : me voici !].

Mais la plupart des exégètes ne l'entendent pas ainsi : la thèse de Stephen ne serait qu'un salmigondis pour
embrouiller le lecteur et il n'y aurait pas à s'y attarder. D'ailleurs Stephen lui-même n'y croirait pas. Le résumé
Wikipédia dit clairement que "sa théorie, aussi hardie soit-elle, repose sur des critères trop fragiles pour être
recevable (d'ailleurs Stephen, quand ses amis lui demandent s'il y croit, leur répond négativement) ." Donc vous
pouvez passer votre chemin, il n'y a pas de paternité pour vous empêcher de cycler en rond ! Il est vrai que
Stephen se dégonfle quand ses auditeurs lui  demandent s'il  croit  à ses propres théories,  mais le passage
montre clairement que c'est le jugement d'autrui qui le fait reculer : l'artiste est encore trop sensible à l'image
qu'il  veut donner de lui pour prendre le risque de passer pour un illuminé devant ce parterre d'intellectuels
protestants, théosophes et progressistes. Mais il rumine cette lâcheté par devers lui : "Je crois, ô Seigneur, aide
mon incroyance. Est-ce à dire aide-moi à croire ou aide-moi à ne pas croire ? Qui vous aide à croire ? Egomen.
Qui à ne pas croire ? L'autre type". C'est l'autre type et son jugement prévisible qui poussent Stephen à ne pas
défendre sa théorie, mais cela ne la remet absolument pas en cause. Sinon, avec la thèse de Stephen, c'est le
sens même du roman qu'il faut évacuer !



Exit l'Infini donc, par une confusion avec la finitude, c'est-à-dire l'ordre sexuel du monde que Joyce expose et
déconstruit pour s'en affranchir, mais que certains joyciens confondent avec l'Infini, quitte à rendre toute sortie
du  sexuel  inenvisageable.  Le  sexuel  aime  les  trous  mais  comblés,  bouchés,  et  surtout  pas  ce  trou  que
constituerait une percée d'Infini dans chaque sujet parlant, et dont j'ai démontré ailleurs qu'il était le motif le plus
récurrent de Finnegans Wake. D'ailleurs Bloom constate par lui-même que les déesses grecques n'ont pas de
trou : le paganisme matriarcal ne connaît pas le trou de transcendance du Père, négation de cette négation
qu'est la finitude. D'où l'incrédulité sexuelle de Bloom alors que les autres hommes tombent dans le panneau, sa
lucidité sur les femmes, sa capacité à échapper aux charmes de Circé et aux chants des Sirènes, c'est-à-dire à
l'injonction de combler le trou !  Plutôt  que d'y plonger,  avec l'aveuglement masculin habituel,  Bloom-Ulysse
préfère écouter résonner le trou de silence de la paternité dans la substance féminine ô combien bruyante et
blablatante (et parfois magnifiquement chantante : les sirènes, Molly).  Bloom remarque qu'elles ont "un trou
aussi dans leur voix" qui semble dire : "Emplissez-moi. Je suis chaude, sombre, ouverte". Il est très attentif à
l'infatigable bavardage féminin, aux manières des femmes, à leurs toilettes, à leur agitation bruyante et à toutes
leurs contorsions pour éviter l'Infini.  C'est cette écoute qui va éveiller Stephen à une autre sensibilité et lui
permettre d'écrire la "riverrun" d'Anna Livia Plurabelle, voile de Maya du néant du Père, à la fois flux du Verbe
créateur déployant le monde sensible et cacophonie de la création qui oublie le Nihil à sa source.

Le résumé Wikipédia fait le rapprochement entre Molly et la moly, cette plante offerte par Hermès à Ulysse pour
conjurer les sortilèges de Circé. Il s'interroge ensuite : "Par quel prodige Marion Bloom sauve-t-elle son Poldy ?
Est-ce par sa vertu ? Incarne-t-elle un idéal féminin ? Possède-t-elle un don ? Non, elle n'est rien d'autre que le
pendant de son monsieur tout le monde de mari : une femme comme une autre". C'est vrai et c'est faux : pas
plus Molly que son époux ne sont comme toutes les femmes ou tous les hommes. Molly dévoile une féminité
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beaucoup plus libre  que la  plupart  des femmes (déjà  parce qu'elle pastiche Marie,  "bénie entre toutes les
femmes" !), une féminité que j'ai analysée plus haut comme une ironisation du phallus. Je n'y reviens pas mais
c'est cette ironie féminine en Molly, dont Bloom s'inspire, qui la rend peut-être apte à dire "oui", pas seulement à
la vie biologique comme toutes les femmes, mais à la volonté de son créateur (will) qu'elle accueille à la fin du
roman. Quant à Bloom, j'ai également montré plus haut que, tel Shakespeare selon Borgès, "il ressemblait à
tous  les  hommes  sauf  en  cela  même  qu'il  ressemblait  à  tous  les  hommes".  Il  représente  le  mystère  de
l'Incarnation alors  que chaque homme s'en détourne pour insister  sur ses déterminations identitaires.  Il  est
"Tout-le-monde" en ce sens-là, mais il est également "Personne", en union intime avec "Grandpapapersonne".
Il n'est donc pas seulement un quidam lambda mais bien l'archétype de l'homme, singulier et universel,  Here
Comes Everybody.

Sur la moly justement, Joyce indique dans une lettre à Frank Budgen que "cette plante a des feuilles très
variées : une indifférence due à la masturbation, un pessimisme congénital, le sens du ridicule, une répulsion
soudaine sur un point de détail, une certaine expérience". Pour éviter de finir en pourceau esclave du sexuel
(dont Circé est la grande prêtresse), nous voyons que Joyce conseille autre chose que la simple fidélité à une
petite épouse ordinaire. Les feuilles de sa moly ont toutes des vertus dégrisantes qui invitent à porter un regard
lucide sur la sexualité, à sortir du fantasme et du romantisme. Cette défiance toute catholique vis-à-vis du sexuel
est tout de même extraordinaire de crudité et d'ironie. Mais aussi d'érotisme, qui suppose toujours une mise à
distance du sexuel, un retardement du passage à l'acte.

Il est d'ailleurs étonnant que personne ne souligne jamais la tonalité érotique des romans de Joyce. Peut-être
parce  qu'il  s'agit  d'un  érotisme  spécifiquement  catholique,  totalement  différent  de  cet  érotisme  de  masse
distribué aujourd'hui, uniquement destiné à la vue. L'érotisme de Joyce - d'une charge tellement forte qu'un
procureur américain a quand même interdit Ulysse pour pornographie ! - relève moins de la vue que de l'ouïe et
des affects  charnels.  C'est  un érotisme des corps,  des odeurs,  des attouchements,  de la  saleté  aussi,  de
l'obscène, des détails, des mots, de la voix souvent. C'est une curiosité infantile pour les plis, les chairs, les
orifices, les sous-vêtements et les taches qui traduisent la vie biologique dans son intimité occultée, tout ce que
censure la primauté de l'image, toujours puritaine. C'est un érotisme catholique, enfin, parce qu'il a conscience
de la chute,  du péché originel,  et  par conséquent se complaît  dans la transgression,  la honte,  la souillure,
l'immonde, voire l'immondice (cf.  la correspondance de Joyce et Nora).  Nous sommes là très loin de toute
mythologisation ou lyrisation de la sexualité, très loin aussi d'une vision idyllique, libertaire et hygiénique, telle
qu'on la lit dans une grande partie de la littérature moderne (à commencer par D.H. Lawrence qui, suffoqué par
la crudité du monologue de Molly Bloom, réagira en écrivant sa bluette naturiste, cul et cul-cul : L'Amant de Lady
Chatterley).  Chez Joyce,  la sexualité ne sauve pas,  n'épanouit  personne, mais tient  dans ses rets l'animal
humain et l'asservit à des besoins bestiaux et dégradants (et donc d'autant plus excitants, soit dit en passant !).
Circé  transforme  les  hommes  en  pourceaux  ridicules,  chargés  d'assurer  la  reproduction  de  l'espèce,  la
production de bébés qui naîtront par là où ils ont été conçus, là où se concentre la curiosité libidinale de Joyce  :
inter faeces et urinae.

L'épisode  le  plus  explicite  sur  cette  question  sexuelle  est  certainement  l'épisode  des  Bœufs  du  Soleil.
Etrangement, c'est l'unique épisode qui n'est ni résumé ni analysé sur la page Wikipédia, comme s'il était trop
gênant. Or s'il paraît difficile à lire à cause des formes anciennes de la langue, il est particulièrement clair dans
son symbolisme :  les bœufs sont une allusion évidente aux cultes bovins qui célébraient  dans les religions
païennes la fécondité, la fertilité, et donc la reproduction sexuelle. L'épisode se déroule dans la maternité du
Dr Horn (la corne !), où un accouchement est en cours. Les discussions de Stephen et de ses compagnons de
beuverie tournent uniquement autour de cette question de la conception : Buck Mulligan, inquiet du taux de
natalité en Irlande, projette l'ouverture d'un centre de fécondation, tandis que Stephen ironise sur le besoin de se
reproduire et dénonce la concupiscence charnelle qui détourne l'homme de sa quête spirituelle. Joyce met dans
la bouche de Stephen les pensées quasi-gnostiques qu'il nourrissait jeune homme, que l'on entend également
dans les propos de Richard dans la pièce Les Exilés. Mais c'est toute son œuvre qui sera travaillée par cette
problématique de l'emprise de la sexualité sur l'individu, et des moyens pour échapper à la maison de servitude
qu'est une société uniquement vouée à sa reproduction. 

Cet épisode associe la fécondité humaine à l'animalité bovine, grégaire et non-pensée. La femme est une vache
à engrosser, vacant à ses occupations quotidiennes sans aucun horizon spirituel ; l'homme est un veau qui se
prend pour un taureau et que l'on mène par le bout du museau à la saillie puis à l'abattoir. Et cette répétition
bovine des générations structure la religiosité du troupeau humain, quelle que soit la religion qu'il se donne. Or
cet épisode dessine aussi une possibilité de salut, une échappée hors de cette emprise sexuelle et de sa morale
de bêtes de troupeau (selon la formule de Nietzsche, d'ailleurs cité dans l'épisode). Car une autre gestation a
lieu durant l'épisode, celle d'une nouvelle parole qui se développe en suivant l'histoire de la langue anglaise puis
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naît avec le bébé de Mme Purefoy. Cette pure foi désigne évidemment la foi parfaite de celle qui a été conçue
immaculée, pure de la souillure du péché originel : la bienheureuse Vierge Marie. Et le fils de Mme Purefoy ne
peut être par conséquent que le Verbe incarné. Cette soirée du 16 juin 1904 est en fait la nuit de Noël  : une
Parole est née au cœur de la nuit, qui extirpera les humains de leur enfer, transfigurera leur misérable condition
et rompra le cycle immémorial de la mort. C'est le sens même du roman qui se condense dans cet épisode,
mais aussi l'annonce du roman suivant : la pulsation vivante d'un Verbe, "dont la logique s'inscrit au cœur même
du symbolique dans l'humain, en tant que le symbolique pourrait constituer le lieu d'un désassujettissement du
sujet parlant par rapport à la prise sexuelle." (J-L. Houdebine).



L'incompréhension de ce que symbolise véritablement  Bloom est  liée à l'incompréhension de la  dimension
biblique du roman. Aucune des "allusions" au catholicisme n'est analysée dans le résumé Wikipédia. Quant aux
allusions au biblique,  seule l'élévation de Bloom sur un char de feu à la fin de l'épisode des Cyclopes est
évoquée,  mais  comme  "une  vision  prophétique  grotesque" :  "Élie  est  incarné  par  un  Bloom grotesque  et
extatique". Je ne reviens pas sur cette condescendance vis-à-vis de Bloom, décidément pauvre type. Ce qui
m'intéresse ici c'est le contresens total sur l'analogie entre Bloom et Elie. Il suffit de lire l'épisode des Cyclopes
pour comprendre que Bloom est  innocent de tout  ce dont  on l'accuse, et  que ses accusateurs désirent  la
violence et n'attendent qu'un prétexte pour l'exercer. Le Citoyen tente de le frapper puis lui jette une boîte de
biscuits, tandis que Bloom saute sur un chariot qui se transforme en un char de feu et monte au ciel dans un
tourbillon  d'anges.  Est-ce  une  "vision  biblique  totalement  absurde",  "une  vision  prophétique  grotesque" ?
D'abord ce n'est pas du tout une vision de Bloom, mais une scène écrite par Joyce pour mettre en lumière aux
yeux de tous l'innocence de son personnage. Ensuite ce n'est pas du tout prophétique : ça n'annonce rien, ça
démontre de façon à la fois grandiose et clownesque que le Père du roman (Joyce) élève en gloire son Fils
(Bloom) pour retourner le sens du sacrifice et en révéler l'iniquité : la victime est innocente.

Mais le résumé Wikipédia ne veut pas l'entendre et met Bloom sur le même plan que ses accusateurs. La
victime sacrificielle qui défend la tolérance et l'amour ne vaut pas mieux que ses bourreaux, brutes nationalistes
et antisémites. Le Juif  errant, qui d'ailleurs ne ressent aucun attachement identitaire pour le judaïsme ou la
Palestine, est assimilé à ceux qui ne jurent que par leur terre et leur race et haïssent l'étranger. On nous dit ainsi
que "Bloom et son judaïsme n’échappent pas à la moquerie  [de Joyce], se laissant emporter par la fièvre de
l’affrontement des visions du monde". Mais quelle "vision du monde" défendrait donc Bloom ?! Il ne défend que
l'amour ! Il déclare tout le reste inutile ! Bloom serait attaché au "judaïsme (non comme religion, mais plutôt
comme racines et communauté)", il serait même l'apôtre d'un "communautarisme qui est moqué par Joyce". Or
Bloom n'est  pas le  moins du monde communautariste !  Il  n'affiche aucun signe identitaire,  ne va pas à la
Synagogue mais à l'Eglise, et n'envisage pas du tout le retour en Israël. D'ailleurs je rappelle qu'il n'est pas juif
puisque sa mère ne l'était pas. Pourquoi l'accuser de "communautarisme" ?! Cela revient à justifier la violence
dont il est victime.

Le  lynchage  de  Bloom  par  les  antisémites  ne  serait  ainsi  qu'une  rivalité  entre  deux  communautarismes
équivalents, aussi borné l'un que l'autre. Il me semble que tout cela dénote une volonté de ne pas lire, de ne pas
voir ce que Joyce nous met devant les yeux : l'apôtre de l'amour est sacrifié par les violents, ni plus ni moins !
Refuser de reconnaître l'innocence du bouc émissaire (le thème biblique par excellence selon René Girard),
c'est participer à son lynchage. Alors que Joyce élève son héros à la fin de l'épisode - comme Yahvé son
prophète Elie sur un char de feu, ou son Fils par la Résurrection - pour justement glorifier celui qui a fait "un
bond hors du rang des assassins"  (pour reprendre la belle formule de Kafka).  Etrange par  conséquent de
répéter que Bloom est l'homme ordinaire, l'homme sans qualité, le citoyen anonyme des sociétés occidentales
(cf.  le  bizarre  Théorie  du  Bloom de  Tiqqun  -  ed. La  Fabrique  -  2004),  alors  que  Bloom  est  proprement
extraordinaire, à la ressemblance d'Ulysse ou de Jésus, par sa lucidité sexuelle et son refus de la violence : seul
parmi les violents, résistant au mimétisme, Bloom défend l'amour, "l'amour, c'est-à-dire tout le contraire de la
haine".
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Devant cette lecture d'Ulysse - la plus communément admise - qui refuse de reconnaître la dimension biblique
du roman, je ne peux m'empêcher de voir  à l'œuvre cette religiosité contre laquelle s'est  insurgé Stephen,
l'alter-ego de Joyce. J'ai expliqué plus haut que c'est la religion fondamentale de l'humanité, le matriarcat, que
rejette Stephen car c'est elle qu'il reconnaît derrière toutes les religions, les morales, les traditions d'hier et les
idéologies d'aujourd'hui :  une même dévotion à l'espèce et à sa reproduction imbécile, accompagnée par la
répétition de l'ordre social et de sa morale répressive. C'est du cyclique que Joyce veut s'extraire, et c'est
pourtant du cyclique que les joyciens veulent l'introniser grand prêtre ! Et cela afin de mettre Joyce au service de
cette  bonne  idéologie  protestante,  humaniste  et  progressiste,  qui  se  propose  d'accompagner  le  troupeau
humain, d'épanouir chacun à sa juste place dans l'ordre naturel de la reproduction du même. Joyce deviendrait
ainsi un romancier nobellisable, aidant l'humanité à s'affranchir de l'obscurantisme par la reconnaissance du
sexuel si injustement traité dans le catholicisme. Il poétiserait le cyclique, remplacerait le coléreux Yahvé par une
douce  Déesse-Mère  protectrice  ruinant  l'œuvre  de  la  mort  grâce  au  sexe  (thèse  de  Harry  Burrell,  mais
finalement de toute l'université "angelot-sexonne"). Comme si le règne du sexuel n'était pas justement celui de
la mort !

Dans toute la geste de Dedalus, depuis son "Nego !" du Portrait de l'artiste de 1904 jusqu'à son "Non serviam !"
dans  Ulysse, en passant par ses tirades dans  Stephen le Héros et  Portrait de l'Artiste en jeune Homme, on
retrouve la même volonté d'échapper au Labyrinthe, au "cauchemar de l'Histoire", à la religiosité grégaire qui
maintient dans ses rets l'esprit humain. Rien n'est plus important pour Stephen que de s'arracher à cette mort
vivante  qu'est  une  vie  soumise  à  la  religion,  la  bigoterie  morale  ou  l'ordre  bourgeois.  Avant  ses  romans
dédaliens, Joyce avait consacré les nouvelles de Gens de Dublin à la description de la paralysie spirituelle de
son pays, comme pour faire l'inventaire de tout ce qu'il voulait fuir. A la fin de la dernière et plus belle nouvelle du
recueil, Les Morts, le personnage principal s'endormait, la nuit enveloppait Dublin, et la neige recouvrait d'un gris
uniforme l'univers entier. Les vivants apparaissaient tels de pauvres pantins enchaînés au souvenir des morts,
condamnés à reproduire un ordre social bâti par les générations mortes, empêchés dans leurs élans spirituels
ou amoureux par une fidélité à des valeurs mortifères. Nous nous croyons vivants mais nous sommes morts,
nous partageons la société des morts, nous bafouillons une langue morte, nous reproduisons la mort, puis nous
mourrons pour de bon, les morts enterrent les morts, rapidement oubliés dans la fosse commune du temps par
les générations suivantes. 

Cette  religiosité  mortifère,  qui  assigne  à  chacun  sa  place  dans la  répétition  du  même,  n'est  autre  que  la
soumission au cyclique, au sexuel.  C'est cette emprise du sexuel sur l'individu - emprise médiatisée par la
société et les religions qu'elle se donne - que repousse également le personnage de Richard, autre alter-ego de
Joyce dans sa pièce Les Exilés. Richard aime son épouse mais sa liberté intellectuelle lui reproche cet amour
qui l'enchaîne à la reproduction du schéma familial traditionnel. Refusant d'être l'agent de la nature et de la
servir par quelque rut aveugle, Richard adopte une attitude hautaine face aux désirs légitimes de son épouse.
Peut-être espère-t-il  élever son amour à une dimension spirituelle pour échapper à la malédiction sexuelle.
Et quand son ami Robert lui explique : "Aucun homme encore n'a vécu sur cette terre, qui n'ait désiré posséder -
je veux dire posséder dans la chair - la femme qu'il aime. C'est la loi de la nature ", Richard fait cette réponse
magnifique : "Que m'importe, à moi ? L'ai-je votée ?"

Dans l'Irlande du début du vingtième siècle, le catholicisme est la religion dominante, particulièrement arriérée et
étouffante : "En Irlande, le catholicisme est de la magie noire", "la tyrannie romaine occupe le palais de l'âme" :
Stephen refuse à sa mère agonisante de s'agenouiller pour prier avec elle le Dieu des catholiques, car ce serait
plier l'échine sous la contrainte morale de la religion. Affranchi de la dévotion superstitieuse de son adolescence,
Stephen se dresse désormais libre : "Je ne veux pas servir ce à quoi je ne crois plus, que cela s'appelle mon
foyer,  ma  patrie  ou  mon  Eglise".  Cette  décision  est  sans  appel  et  les  dernières  larmes  de  sa  mère  n'y
changeront rien. Joyce lui-même, ayant quitté définitivement l'Eglise, inscrira sur son passeport italien : "senza
religione" (sans religion) et refusera le mariage à sa compagne et le baptême à ses enfants. Dans une lettre à
Nora il écrira très clairement : "Mon esprit rejette l'ensemble de l'ordre social actuel et le christianisme - le foyer,
les vertus consacrées, les classes et les doctrines religieuses. [...] J'ai maudit le système qui avait fait [de ma
mère] cette victime". Pour Joyce, il est contraire à la dignité de l'homme de ployer sous le joug de la peur, de
l'obscurantisme ou du conformisme moral.

Et pourtant - là est tout le paradoxe - c'est dans la pensée catholique à sa pointe, chez les mystiques, les
théologiens et les poètes de l'Eglise Catholique Apostolique et Romaine, surtout le poète par excellence Dante
Alighieri,  que Stephen trouve un écho à ses plus hautes aspirations :  une percée hors de la  religiosité  de
l'espèce. Au cœur de la dogmatique et  de la liturgie catholiques,  pensées dans toute leur subtilité  par des
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générations de théologiens, Stephen découvre la possibilité d'échapper au Labyrinthe, le nœud trinitaire de la
singularité de l'individu, et la négation lumineuse de l'ordre cyclique. C'est en tant qu'elle est une "absurdité
logique et cohérente" qu'il admire la pensée catholique et parce qu'elle tente de saisir le rapport que l'homme
peut avoir avec le mystère de l'être - le Père - dont il entend l'appel comme une invitation à sortir de la maison
de servitude. Il faut donc comprendre ensemble le désir de Stephen de combattre la religion et son attachement
à  la  théologie  trinitaire  catholique.  Comme  si  cette  dernière  était  l'arme  ultime  contre  la  première :  si  le
christianisme est, selon le mot de Marcel Gauchet, "la religion de la sortie de la religion", Joyce tente de penser
la  subversion  radicale  dont  il  est  porteur.  Et  c'est  en  appliquant  la  dogmatique  catholique  à  son  œuvre
romanesque qu'il  tente d'accéder à une Vie en éternelle surrection dans le mystère trinitaire de son propre
jaillissement, par-delà la vie biologique et impersonnelle à laquelle la religiosité soumet les individus pour les
maintenir dans la perpétuelle répétition de la bêtise et de la mort.

Ce que Joyce désigne comme le Père ne doit pas être confondu avec le Dieu des croyants, "cette rumeur dans
la rue", un Etre substantiel garant de l'ordre des choses et de la place de chacun. Bien au contraire, le Père est
l'épreuve du néant en chacun de nous, insaisissable lieu d'être, "vide, incertitude, improbabilité", ce manque à
être qui permet de se construire. Par conséquent, en récupérant la théologie catholique, Joyce s'attaque aussi à
la foi des croyants : sa conception du Père comme absence, non-étant, "Nobodaddy", s'oppose à l'existence
positive d'un Dieu qui aurait créé le monde une fois pour toute, chaque homme avec une âme particulière, et qui
surveillerait  de là-haut les faits et gestes de chacun en vue d'une rétribution post-mortem. C'est toute cette
quincaillerie de superstitions surnaturelles, soutenant une morale ascétique et grégaire au service de l'ordre des
choses, que Joyce atomise en révélant le Père comme néant. Le Dieu des croyants, même sous le masque de
Dieu-le-Père,  n'est  jamais que la Déesse-Mère,  puisqu'Il  est  voué comme Elle à veiller sur la reproduction
cyclique du même dans son idiotie plombée.  Finnegans Wake distinguera clairement le Dieu traditionnel des
religions, associé à la vue et à l'ordre de la représentation, du Père, associé à l'ouïe et compris comme le néant
qui parle et déploie par son Verbe le monde phénoménal.

Le résumé Wikipédia conclut quant à lui que "Stephen [...] a compris que le Père mystique n'existait plus et que
la quête artistique l'entraînait ailleurs, dans une forme nouvelle du langage où la pensée vénale accompagnait la
pensée rationnelle". Se contenter de définir ainsi l'écriture de Finnegans Wake, c'est refuser de voir tout ce qui
est vraiment à l'œuvre dans l'ultime roman de Joyce : la dérision du langage, la désintégration du sujet classique
censé s'exprimer, et la reconstitution d'un sujet comme rire ou jouissance à même la chair de la parole. Mais
l'exégèse joycienne traditionnelle ne veut pas entendre cette jubilation d'un sujet engendré par sa parole même,
et préfère lire un énorme rébus cafouilleux dédié à l'ordre pérenne des choses dont il n'y aurait pas à sortir.
James Joyce se serait  donc finalement mis au service de la ruche humaine, apportant sa bénédiction à la
reproduction de l'ordre social chargé de soumettre chacun à l'éternel  retour des générations.  Et  Finnegans
Wake ne serait évidemment qu'une emphatisation lyrique de tout ce fatras cyclique, une longue veillée funèbre
sans aucune Résurrection à espérer. Circulez !
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